柳 州

柳州市区全景。

摄影/甘霖

这实在是座被淹没在刻板印象中的内秀之城。尽管，即使在存在感本来就低的广西，柳州也没混到什么名分，但它浑厚的内力，和层层被剥开的惊艳，绝对可以给那些只知道它有螺蛳粉的人，强力的认知冲击。

以柳之名：

柳州与柳的不解之缘

也有人说，柳江湍急，汉代人称它为溜江，因其不雅，后变为“柳”。这样的考据自然少了许多浪漫。幸运的是，至今没人知道到底哪种说法是正确的。

那年，多愁多病的大诗人，正在柳江边，带领当地百姓实践他的农业改革工程，眼见一派勃勃生机，形势喜人，他心情愉快，写了首打趣的诗，其中第一句便是：

四个柳字就这样重叠在了一起，这是历史的幽玄。一年以后，柳刺史病死在了柳州。他的才名则登堂入室，被后世尊入“唐宋八大家”。柳州，这个刺史诗中的“百越文身之地”，也因他逐渐融入了中华文化圈。

柳州城中的柳宗元雕塑。

摄影/周健

在柳刺史的时代，柳州无疑是荒蛮的。而真正让这座城市在历史中显身的，竟然是棺材。

不用说，和乾隆皇帝的江南食事一样，这故事大概率是后代的棺材商人编造出来的。但一个事实是：自宋代以来。柳州棺因其绝对可靠的质量，确已名扬海内，成为全国最受欢迎的殡葬用具。

而柳州的棺材之所以质量优越、远销四海，究其根底，源于这座城市独特的地理区位。

再看看柳州城市地理的细部：在广西北部壮美的喀斯特群峰之中，柳州所处的，是相对平坦的桂东盆地，和桂林一样，除了那些点缀在城市中的、被用做天然市民公园的秀丽石峰，柳州整体还算平阔。而柳江在此，竟直接兜了一个接近九十度的大弯，这种曲折盘旋的江水，在风水上是典型的“有情之水”，最是聚气养人。

不难推知，当年，柳江上游乡民所采伐的上等油沙杉木，由商船集散到藏风聚气的柳州城。城中世代传承的商贾工匠，立坊开铺，对其进行加工售卖，逐渐形成了棺材产业之集群。

这样的地理优势，当然不仅便宜于棺材。作为整个西江航路上最聚人气的城镇，改土归流以后，柳州渐渐成了名副其实的码头商埠之城，长江上武汉、重庆那著名的所谓“码头文化”，在柳州同样存在。

如今柳江上的水上公交。

摄影/樊克君

移民也带来了口味的改变。很多外地人觉得广西人能吃辣，刻板印象其实是从柳州螺蛳粉来的。这实在歪曲了不少广西人。事实上，广西很多地方都不大吃辣，尤其在物产美食十分丰富的广西东南部，人们的饮食品味清淡而考究。只有桂东北的柳州、桂林人，被湖湘文化侵略熏染，回过头又带辣了一省的名声。

又酸又辣的螺蛳粉汤底。

下图摄影/吴学文

在700公里外、客家人环伺的江西赣州老城区，人们说着和柳州人一模一样的方言，这是语言学上有名的“赣州方言岛”，其原因，就是明代柳州向赣州的移民。今天，大概由于势力过于单薄，赣州方言岛正逐渐被周边的方言侵蚀，呈现出消亡的态势，越来越多在赣州老城区长大的人声称，现在只有去柳州旅行，他们才能找到“小时候的感觉”。

柳州的市井景象。

摄影/吴学文

现代工业文明垂青于柳州，一方面，始于新桂系军阀在这里投资办厂；另一方面，则离不开铁路的修建。要知道，和古老的河流一样，现代铁路，同样对这座秀丽的桂北小城格外偏爱。

柳江铁桥。

从上个世纪三十年代开始，在政治力量和交通系统的双重加持下，柳州开始进入到工业化的狂飙突进之中。

柳州成了一座绝对意义上的工厂之城。无论是钢铁、机械这样硬核的重型工厂，还是纺织、日用品这样规模或大或小的轻工业厂区，只要是你能想得到的工厂形态，当年，在小小的柳州几乎都能找到。

到上个世纪八十年代，沉淀着共和国制造业深厚内功的柳州工厂们开始爆发出强悍的实力：从轴承、齿轮这样的机械零件，到牙膏、香皂、电风扇这样的生活用品，柳州人“什么都造，什么都赚钱”，这个小小的广西城市，不仅能够自给自足，货品更是畅销全国，市民生活之便利与优越，不输给任何一个传统的繁荣都市。

柳州制造，实用主义。

设计/鱼峰保安

柳州生产汽车的历史非常悠久，最早可以追溯到军阀时期。柳州机械厂和它的衍生工厂，陆续生产过木炭卡车、飞机、柴油发动机、拖拉机、甚至缝纫机。八十年代开始，柳州拖拉机厂开始转向研究家用面包车，因为他们主要的效仿对象是日本的三菱面包车，所以起了一个比三菱更大的名字：五菱。

如今的柳州宝骏汽车生产基地。

摄影/周健

后面的故事人尽皆知，上汽通用五菱所生产的面包车，完美继承了柳州工业实惠、便民之精髓。五菱宏光被封为一代神车，驰骋天下，成了无数劳动者致富路上最可靠的伙伴。

柳州上汽通用五菱的生产车间。

摄影/陆宇堃

今天走在柳州街头，你会直接感受到它作为汽车城的独特景观：这里遍地都是这种宝骏或五菱生产的小型电动汽车，它们无所不在，无所不到，数量之多，让人不禁怀疑，在这座城市里，是不是连小学生都持有驾照。

柳州街头无处不在的小型电动汽车。

摄影/周健

而除了这遍地的赛博朋克小汽车，柳州也有不少同样极具工业特色的城市景观。譬如，这里的垃圾桶上装着太阳能充电板，它可以让桶上的蝴蝶图案在夜晚发光，再比如，柳州的高楼大厦数量异常的多，高于20层的高楼数量超过1300幢。柳州的地王大厦，高303米，共72层，是西南非省会城市第一幢300+高楼，也是广西最早的第一高楼。一个外地人它的走进电梯，往往会感到恍惚，不由慨叹，想不到小小的柳州，城市建设之发达，竟比不少省会城市还要强。

当然不只螺蛳粉

首先，如果你想见识全世界绝无仅有的、在喀斯特群峰中拔地而起的城市，除了最典型的桂林，柳州也绝对值得一看。应该说，除了柳州没有桂林象鼻山那样天赐的奇观，在平均的观感上，这两座城市实在各有千秋。

很难想象，这样一个以重工业为支柱的城市，地表水质量竟然连续多年排名全国第一。柳江上每年都会举办各类世界级的水上体育竞赛，如果你是个富有经验的泳者，你大可以放心地跳进柳江畅游一番。

当然，作为以一碗螺蛳粉名彻海内的城市，食物，自然是讨论柳州时躲不过的话题。

螺蛳粉的诞生就是最好的例子：朝九晚五的柳州工人爱吃宵夜，在厂区宿舍旁的宵夜摊上，吃完螺蛳煲的大伙儿意犹未尽，索性让店家往锅底里下些本地最常见的米粉干，这便是最早的螺蛳粉。

譬如，如果你来到柳州本地吃螺蛳粉，想找“最正宗”，那绝对没有。各家的螺蛳粉都不相同，有人主攻田螺的香，有人专爱骨汤的浓，有人倾向于使用变态级辣度的辣椒，有人炸的鸭脚酥嫩无比、一口脱骨、喧宾夺主，甚至，这两年，在本地卖的最好的螺蛳粉，已经从传统的汤粉变成了“炒螺蛳粉”……总之，这种年轻的食物，在柳州本地仍然处在飞速的进化状态，谁也不知道，十年后的螺蛳粉会是什么样子。

螺蛳鸭脚煲。

摄影/柳州西米，图/图虫·创意

常年居于世界相对隐蔽的一隅，柳州人更有些冷眼观潮的底气。时势之下，变局之中，没人知道，这一弯江水所笼聚的古老城市，还会为这个国家孕育出怎样的惊喜。

文丨大蹦驴

文字编辑 | 大蹦驴

图片编辑 | 奈福

地图编辑 | 孙璐

地图审稿 | monk

设计 | 鱼峰保安

头图摄影 | 樊克君

封图摄影 | 周健

未署名图片 | 视觉中国