钱锺书：从清华到牛津

·张文江·

（摘自《钱锺书传：营建巴别塔的智者》，上海文艺出书社2023年3月出书）

在清华试笔写作

　　在清华大学念书时期，钱锺书试笔写作，在大学时期写了一系列文章。《清华周刊》是清华先生自治会的刊物，钱锺书入校后，在二年级时承继了该刊的英文编纂，该刊的中文编纂另有吴祖襄（吴组缃）等。钱锺书在这份刊物上用中、英文写稿，影响还范围于校内；厥后为《大公报》和《新月》月刊写稿，就有一定的社会影响了。

　　钱锺誊写的多数是书评。假如不算少年时期的那些受歌颂的作文和小考据，钱锺书第一篇比力正轨的文章是代他父亲为钱穆《国学概论》写的序。这篇文章遭到他父亲的允许，一字未改。厥后是在《清华周刊》和《大公报》上的文章，也相当随意。而在1932-1933年，也就是钱锺书在清华念书的最初一年，他在《新月》上公布了一组书评，那就几多有些分量了。这组文章比力紧张的有三篇，分别批评周作人《中国新文学的源流》、曹葆华《夕阳颂》和沈启无《近代散文钞》，这组书评是他大学时期最成熟的写作。

　　1933年，钱锺书毕业于清华大学，受聘至上海光荣大学外文系任讲师，传授英语，并于此年和杨绛文定。钱锺书晚年曾自称本人是一个happily married man，这是他终身幸福婚姻的末了。杨绛也是江苏无锡人，是清末民初出名状师杨荫杭的女儿。她原名杨季康，厥后用“杨绛”的名字公布作品，“绛”仿佛是“季康”字音的反切。

　　1932年，杨绛毕业于苏州东吴大学政治系，得文学士学位，同年考入清华大学研讨院，为外语系研讨生，并和钱锺书相识。杨绛大学毕业后，已经哀求到了美国某大学的奖学金，有条件直接留学，但杨绛不愿出国攻读政治，只想考清华研讨院攻读文学。她母亲厥后挖苦道：“阿季（按：杨绛大名）脚上拴着月下白叟的红丝呢，以是心心念念只想考清华”，指的就是和钱锺书的恋爱。

　　杨绛追念本人初识钱锺书的印象时说：“我初识锺书的时分，他穿一件青布大褂，一双毛底布鞋，戴一副老式大眼镜。”我们今天还能见到钱锺书在清华的毕业照片，证实杨绛所言不虚。

钱瑗的“摇篮”

　　1935年秋，钱锺书考得英国庚子赔款奖学金，同年和杨绛在无锡七尺场钱府举行婚礼，随后两人一同赴英留学。英国庚子赔款留先生测验从1933年到1944年前后共办了八届，共派出先生177人，此中每届都有赴牛津大学的，钱锺书就是此中之一。

　　关于钱锺书考取庚款赴英，有过多种传说。一种传说是：当年在清华时，叶公超（他曾留学美、英两国）在讲堂上半开顽笑地对钱锺书说：“你不应该进清华，你应该去牛津。”这句话厥结公然应验了。又听说，有人原本要考庚款，听说钱锺书报了名，就说他一定考取，他人就不必妄图非分了。又据追念，应考庚款的先生大多是西装革履，而钱锺书则布鞋布袍，不改本性，而测验成果之优使本国传授也大感不测，竟不敢信其为真。

　　这次测验是1935年4月举行的，如今还可以查到钱锺书考取庚款时的分数：在登科的各科24名先生中，钱锺书取得了最高分，均匀成果是87.95分，80分以上仅此一人，其他是70分以上三人，60分以上14人，50分以上六人。而下一届登科英美文学专业均匀仅63.90分。

　　钱锺书来牛津就读的是创建于1314年的埃克塞特学院，它在牛津学院的创建史上位居第四，是事先的26个学院之一。钱锺书分开牛津念书研讨，以为其保守而严谨的学风。牛津大学图书馆是创建于1748年的博德利图书馆，它位于牛津大学的中央处，是天下出名的大学图书馆之一，总馆藏书量达450万册。钱锺书来此留学后，曾戏译其馆名为“饱蠹楼”，事先颇为传播。分开牛津后，钱锺书和杨绛把听课之外的工夫全破费在这里。二人借来大堆书，安稳占个座，天天挨着序次一本一当地读，并仔细做条记，大大充实着本人的知识修养和外语水平，真正“饱蠹”了。

　　钱锺书在牛津的生存和念书情况，现在能见到的追念材料不多。杨绛纪录钱锺书在牛津有过一次苦学，当时论文预考必需考“版本和修订”那一门课，要求能识别15世纪以来的手稿。钱锺书毫无兴味，因此天天读一本侦察小说疗养头脑，后果测验不及格，只好寒假后补考了事。

　　在牛津，钱锺书和杨绛有了本人的爱女——钱瑗（大名阿圆）。有如许一件趣事，家人们看到这位出生不久的婴儿的照片，发明她睡的“摇篮”，竟是一只书桌的抽屉！钱瑗出生在英国，正外地具有了英国的国籍，厥后钱锺书、杨绛坚持让她保持了英国国籍，这也是钱氏匹俦爱国头脑的证实之一。

推辞牛津的聘任

　　不休到考取庚款为止，钱锺书在国际的测验中不休压倒一切。但在牛津，他的专长仿佛没有失掉发扬。钱锺书在厥后的追念中，并不把牛津的生存看得十分别扭。他把握了三四种欧洲言语，这是英国大学的最少要求；而他对中国人文百科全书式的知识，也未能给那些导师留下印象，由于他们对中国文学的久长传统淡然无知。

　　1937年，钱锺书在牛津毕业。同年，校方决定聘任他为中文讲师，钱锺书推辞了聘任，和杨绛一同到了法国巴黎大学研讨院，研讨了一年法国文学。

　　在巴黎的学习生存比力自在，白天他们常出去坐咖啡馆，注意从社会中学习言语和吸取知识，或逛旧书店，而早晨寻常都回到住处悄悄地阅读。钱锺书厥后谈学习多种外语的紧张性时说：“你们也无时机饱尝异味，只需你们肯积极去克制这巴贝尔塔的咒骂。”

　　在牛津时期，钱锺书仍旧写文章寄返国际公布，最乐成的一篇是《谈交友》，这是他返国写作的末了，颇具妙义。此中写道：

　　大学问家的学问跟他整个的心境陶融为一片，不仅有丰厚的数目，还添上了一局部的性子；每一个琐细的内幕，都在他的心血里沉溺滋养，长了神经和头绪，是你所学不会、学不到的。

　　此一宣言，恰为他本人终身学问和品行的自我写照。1938年夏，清华大学函聘钱锺书为东方言语文学系传授。9月，钱锺书和杨绛携女儿钱瑗乘法国邮船返国。