今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。——太宰治《晚年》

太宰治的一生可谓极度不幸，虽然生于富贵之中却也没有逃脱生活的磋磨，童年的不幸伴随他终生。

太宰治试图通过各类方法将自己从无边的孤独里解救出来却始终逃不过内心的苦楚。时至今日，人们依旧没能寻找到消解生命痛苦的良方。所以人们依旧会为太宰治哭泣，为无数命运的囚徒嗟叹。

受尽磋磨的人比比皆是

鲁迅先生《祝福》里的祥林嫂便是无数被命运捉弄的囚徒之一。年少时读到祥林嫂的遭遇，总觉得这不过是时代的悲剧，可及至年长才发觉世间磋磨不分朝代更迭，每个人都不能幸免。

祥林嫂的一生经历了丧夫、丧子最终彻底迷失自己。她从一个活泼有生机的女子逐渐被磋磨成形容枯槁双目无神的行尸走肉。

虽然祥林嫂这个人物是鲁迅先生杜撰的，但先生笔锋最是犀利，以笔为刀裁剪出的是人性的剪影。即使是当今社会，只要略微经历世事，便会感慨自己也会在某些时候融进祥林嫂的影子。

离开婆婆家的祥林嫂为了贞洁不惜逃往大户人家做女佣，想靠自己的双手换来生存的资本。但是因为封建理教的桎梏最终被婆婆卖掉换取了自己小儿子的彩礼钱。

她是烈性的，为此不惜以死相拼，最终还是屈服于自己的新丈夫贺老六，并且有了儿子毛毛。可是命运却始终没有放过她，丈夫与儿子先后故去，只留下感叹自己痴傻的祥林嫂。

虽然，世上之人不会如祥林嫂那般戏剧化地失去那么多骨血至亲，经历如此残酷的困苦与折磨。但是又有多少人最开始不是如祥林嫂一般对生活充满希望。期望用自己的勤劳与真诚换取世间的温暖与柔情，可是总在接近幸福时失落成空了？

当今社会可以轻易地让人丰衣足食，但是也滋生出更多的欲望在红尘里恣意横流。金钱地位虽然惑人但又常常令人喘不过气。为了得到这些世俗认可的东西，很多人不得不向生活低头。

接受自己无法认同的法则，抛却曾今自己心心念念的坚守。如同祥林嫂一般有时也会幸运得到上天的眷顾，却也会有不幸的时候最终失落成空。等到被生活毒打地遍体鳞伤时只能感叹自己的天真与痴傻。

每个时代都有局外之人

在接连失去丈夫与孩子后，祥林嫂彻底沦为时代的局外之人。聘请祥林嫂做帮佣的主人家会嫌弃她克夫克子的命格，认为她不祥，不准许她接触祭祀的事宜。

为了改变自己所谓的命格命数，祥林嫂陷入烧香拜佛的迷信行列里。为了不让自己在地府被两个丈夫撕碎，她听信他人的劝解开始捐门槛，期望用现世千人踏万人踩的磋磨换取清明顺遂的来生。

为何祥林嫂从最初自立自强的个性转变成如此自怨自艾的格局？

终究是因为她已经与所处的时代格格不入了。接连失去丈夫以及自己唯一的儿子令她变成他人眼中的异类。总觉得这个女子的命格与常人不同。

在经年累月异样的目光中，祥林嫂势必会变得灰败与自卑下去。祥林嫂的克夫克子令她成为不祥的存在，这样的认知也彻底击溃了她生活的信心彻底沦为时代的局外人。

每个时代都会有局外之人，只要有一套标准存在，总有人会被划出圈外。现如今的社会自然也不例外，譬如成功的标配，金钱、地位、房子以及婚姻等等。缺少某些标配的属性，你便会被划分到不成气候的行列。

没有人愿意听你的真心话，或是欣赏你其他的优势，只会用一种带着责备与同情的目光看着你。除非有一天你能将自己的长处变现。

越是孤独越是渴望温情

人是群居的动物，渴望温暖与共鸣。即使祥林嫂已经沦为局外之人与他人格格不入，她还是想拼命挤进热热闹闹的社交圈里攫取温情。

她将自己的悲惨经历，尤其是失去儿子毛毛的情节极其生动地向他人描绘。那天的天气，毛毛拿着盛豆子的篮子，以及毛毛被饿狼撕扯到惨不忍睹的画面。

最后，她会用凄厉的声调表达自己傻，不知这个时节会有狼出没。她将一生中最惨烈的伤口血淋淋地撕扯开来给人看，直到听众眼角通红泪流而下才觉得畅快。因为她无家无后，只有这个惨烈的故事能让她感觉自己与他人的共鸣与贴近。

这样的补偿心理并不会随着时代转变而消失，任何环境里都会有孤独的人，越是孤独越是渴望温情与共鸣。所以有些人也会自然地将自己的悲惨经历作为与他人的谈资贡献，带着滑稽的面具只为别人的同情和泪水。

或许，这些人会觉得自己已经如此悲惨了，看在苦难的面子上自然会换来人们的温情。然而现实中对那些身心遭遇摧残的人，人们总是敬而远之不愿惹麻烦的。

有多少人会与身体残缺的人成为真心挚友，抑郁症以及焦虑症患者又有几人能被真心理解，温柔以待。最终不过还是相似的人抱团取暖。

那些苦难最终不过沦为人们茶余饭后的谈资与消遣，如同追着祥林嫂说故事的人们一样，只为新鲜刺激而已。

媒体信息爆炸的当下，依旧没有多少人关注他人真实的内心，人们终究只是在浩瀚的言语画面里追求稍纵即逝的快感罢了。眼泪也好欢笑也罢，那些边缘的人与事不过新奇的玩意。

那些无法融入主流的局外孤独者最终也只能如祥林嫂一般消逝在他人热闹繁华的除夕之夜，无人问津。

结尾

如果你已经不可避免地成为祥林嫂那般的局外之人，切记不要自怨自艾，亦不可为了得到人们的认同而哗众取宠。

最要紧的是看清楚自己的处境，世间没有绝对的乐土，无论辗转到何种局面里，只要心中的火与光不灭自然能穿过无尽的黑暗。即使再无机会重回主流之地，在边缘地带寻找到自己的生存之道也是不枉费一番修行。

或许在颠沛流离里，你能遇到更加绚烂的风景也未可知。

文/枕猫