中国是一个早熟的社会，突出的表现是秦代就成了大一统国家，这个大一统不仅仅是现实层面，还包括了思想层面，就是全社会只有一种主流思想。

思想不是说禁就禁，又不是禁烟，贴个标语就可以，这才有了秦始皇的“焚书坑儒”的举动。

影视剧中的秦始皇形象

由于这阉割的是华夏“诸子百家”时期那种蓬勃向上，独立思考的发展方向，因此“焚书”就与反智主义一直联系在了一起。

但就事论事说，好多焚书、禁书的事，还是读书人发起的。

中国最早的文学审查：孔子删《诗经》

众所周知，《诗经》是先秦的诗歌总集，是孔子编定的。传说，孔子就对原有的诗歌作出了删订。

司马迁在《史记·孔子世家》中记载：“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼仪……”

按太史公的说法，先秦流传下来的诗歌，总数多达3000多篇，而孔子最后编定的却只有305篇，90%的诗歌都删没了。听起来似乎是先秦经史界的一大惨案。

影视剧中的孔子形象

孔子自己也隐隐约约说过，他编的《诗经》，一大特点是“思无邪”，也就是说现存版《诗经》都是思想纯正、具有教化意义的正统诗歌。

有的人据此考证出来，孔子删去的诗歌，大多是一些言辞过于露骨、放浪的诗篇，比如当时郑、卫一带诗风以淫靡著称，孔子就弃而不录。

那些想看小黄文的同志，别一看见这个就肾上腺激素飙升。

古人都是有文化的，就算在诗歌里抒发一点爱情理想，也都是规规矩矩的，你以为咱们的老祖先都是岛国爱情动作片编剧？

影视剧中的孔子形象

现在据出土的《清华简》、海昏侯墓屏风等证实，确实有一些先秦诗歌，孔子版《诗经》没有收录、或者没有收录完全。

但是，也有学者说，这些都只是一些零星碎片，根本不能作为孔子删诗的凭证，几千年来学者们一直争来争去，并没有一个确定的说法。

不过毕竟这事不是空穴来风，或许孔子没有删去90%的诗歌，但多多少少弃用一些确实不太雅观的诗，也是可以理解的。

原来北宋就有了文字狱

文学审查的极致，便是“文字狱”。提到文字狱，大多数人想到的都是清朝，实际上这种先河，是自北宋而开。

苏辙出使辽国的时候，辽国皇帝帐前馆伴王师儒抓紧机会询问苏辙茯苓应该怎么食用，应当是看过他写的《服茯苓赋》的缘故，王师儒的意思无非是看你写得吃这玩意儿对身体好，我也想没事吃点。

苏辙虽然觉得自己有这么多粉丝很开心，但回来就跟皇帝讲，幸好这是我写的一些养生的东西，如果涉及军事机密，传到辽国怎么办？他向皇帝建议“禁书”。

这个建议不开还好，一旦开启就成了党争的攻击手段。

一群当官的读书人，为了打击政敌，衍生了不少“禁书”。什么新党、旧党、洛党、蜀党，谁上台了，不干别的，先逮着对方的文集说事。

不管你写的是好是坏，只要是你写的就是禁书。

最著名的例子当属乌台诗案，此案主角是唐宋八大家之一、北宋顶级神咖苏东坡。

影视剧中的苏轼形象

苏东坡因为对新法口出不满，被政敌们揪住不放，从他的诗集里找出许多黑材料，并从中解读出骂皇帝、骂新法的意思。

从此之后苏轼的诗集、词集、文集各种集，都被官方列为禁书，享受了跟小黄文一样的待遇。

宋朝的文化名人，栽在这上面的也为数不少。

王安石、司马光、黄庭坚、晁补之、张耒、秦观、范祖禹、范缜…特别是司马光家，更是出了一件匪夷所思的傻叉事。

南宋奸相秦桧当政时，由于怕人背地里骂他，撺掇宋高宗对历史书实行封禁政策，秦桧也是满肚子墨水，特别能掐准文人的心理。

影视剧中的秦桧和宋高宗形象

所以，他一发动这个政策，马上在文坛、史坛引发地震。

司马光的曾孙司马汲，主动站出来说，当年我祖爷爷写过一本《涑水纪闻》，这里面可能涉及不少先朝的丑闻，请朝廷下令把这本书查禁吧。

秦桧自然乐得封禁，你自己说让封的，这不怪我吧。

据史料记载，秦桧当权时总共发动过三次大禁毁政策，一度对南宋史书造成毁灭性影响。

影视剧中的秦桧形象

文人有点小脾气，气不忿唠叨几句，甚至指桑骂槐骂骂人，也不是什么大不了的事。

怕就怕有的人别有用心，强行把政治和文化挂钩，让书成了政治斗争的替罪羊。

《永乐大典》的浩劫：读书人窃书不算偷？

然而，就算排除了别有用心的人的影响，书作为人类文化传承的载体，有时也会因为其价值太高，而引起世人竞相追逐、抢夺，甚至破坏。

比如旷世奇书《永乐大典》被读书人偷取的悲惨遭遇，就生动地印证了这个道理。

影视剧中的朱棣形象

《永乐大典》是明成祖在位期间，以举国之力编撰的一套规模宏大的类书。

这套书意味着什么呢？明朝把之前两千多年出现的典籍，进行了统一的汇总、编纂、排列、辑录。大典汇总了8000余种典籍资料，全书共有22877卷，单是索引目录就达60卷，总字数达3.7亿。

是世界上时间最早、内容最全、体例最完整的大百科全书，是中华文明精华的承载者。

由于这部书规模过于巨大，加之编纂初衷是服务皇帝，所以很长一段时间内，就只有一套正本，其余绝无副册。

后来到了嘉靖皇帝时代，为防意外，才重新抄了一套副册。

但不知是何原因，《永乐大典》的正本到明末清初时已经全部散失，康熙时史官打开明朝的资料秘阁，发现嘉靖抄本根本就不全。

此后清朝一直对《永乐大典》的副本看管极严，不许任何人带出宫中。

到了1860年，英法联军攻入北京，《大典》惨遭洗劫，本来多达11095册的一套书，经此洗劫，只剩4000多册。有些看守的官员，甚至恬不知耻地以10两一册的价格，把我们的国宝卖给外国人。

看守书籍的官员，都是翰林院饱读诗书的文化人，对待书籍居然如此不顾廉耻、不要良心。

那些说读书人窃书不算偷的，都该拉去点了天灯，以告慰祖宗在天之灵。

1900年八国联军再次打进北京，这剩余的4000册大部分毁于战火，一小部分被侵略者抢走。

清末故宫影像
1901年英国使馆归还中国330余册，但当时中国正值变乱，这点残存的《大典》又被觊觎国宝的看守者监守自盗。

1912年民国成立后从前清接收文化遗产，《大典》只剩64册。

后经多方搜集，直到新中国成立，国家图书馆只保存着161册副本，而据统计，全世界现存《大典》残本，总数只有400余册。

可悲可叹，这么一部中华文化的瑰宝，中华民族的旷世奇书，就这样绝大部分散失了。

有的时候，一件事物就是一个时代的见证，几百年的浮浮沉沉，用“书映国运”形容可以说是十分贴切。

《四库全书》毁掉了8亿字的古书

说到《永乐大典》，必须得提《四库全书》。

这套书是清朝乾隆皇帝下令编纂的，又是一套空前绝后的大书。这部书共79338卷、36000余册、约8亿字，是《永乐大典》的3倍。

影视剧中的乾隆形象

有别于《永乐大典》的类书体裁，《四库全书》是丛书。

两者什么区别呢？

类书是按内容分类，也就是说明朝人编《大典》，把古籍原有的体例打散，编史的时候，就把某部书的历史部分拆出来编进来。

而丛书，则是把古籍原书适当编辑一下，全文纳入到新的丛书中。

乾隆皇帝就是因为《永乐大典》不利于人们认识书籍的原貌，因此命令按丛书的体例编成了《四库全书》。

这个办法初衷是好的，但是因为满清统治者一直实行文字狱，对敏感问题十分忌讳。凡是骂北方游牧民族的、坚持汉人正统的，都不能在正式刊行的书籍里出现。

然而众所周知，南北朝、五代十国、辽金元等时代胡人力量非常大，汉人对他们的批评不绝于史，光是南北朝涉及胡人的史书就有11部近千万字。

什么胡虏、妖氛、丧乱等等，随便挑出来一个字眼，都能把玻璃心的满族皇帝们气得脑血栓发作。

怎么办？

在乾隆的授意下，《四库全书》的总编纪大烟袋纪晓岚，明确了一个总原则，只要不利于我大清，就一个字，改！实在改不了，就是另外一个字，删！

影视剧中的纪晓岚形象

于是乎，《四库全书》的编修过程，成了中国古书的一场灾难，大量传承到清朝的稀世古籍，要么被改得驴头不对马嘴，要么付之一炬，到地下和原作者相会了。

所以有人说，清朝编成了一套《四库全书》，可是也毁了与之相等的数万卷古书。

纵观历史，书的命运真可谓浮沉不一，令人揪心。

现在社会稳定、文化昌明，加上书籍电子化后保存传播更加方便，按理说读书学习应该不用担心资料来源了。

然而令人遗憾的是，书多了，人们却不愿看了。

无论是买来从不看的装X党，还是只看工具书的资料党，又或是丧失了深度阅读能力的段子党，在他们眼中，书早已失去原有功能作用，而是退化成装点文化的饰品。

从这个角度讲，这其实是另外一种形式的焚书，毁灭了书籍的价值。

我们痛心于有形的焚书毁书的同时，也更应反思一下自己，是不是无形焚书的一员呢？