马未都 | 侦察兵苏雷（1952.4 - 2022.11）

人生太短了，不敷以追念，不敷以感受，不敷以伤情，只留下无尽的遗憾。

苏雷老大今天三七，发悼文怀念他。

中年苏雷

苏雷在我们这一代人中是少有的文武双全。文为国度一级编剧，中央戏剧学院戏文系毕业，终身写剧十余部，而戏剧在文学创作中难度最大；武则当过特种侦察兵，当年举国选拔仅一百二十人，带枪武装泅渡是基本练习科目。苏雷年长我三岁，属大龙，白羊座，浓眉大眼，高鼻硕耳，广额丰颐，年轻时英气逼人。

青年苏雷

那年代，男人就考究血性，长得标致没用，尤其在步队大院长大的孩子们，或多或少地都市受家长的影响。父辈都是战争光阴枪林弹雨中走出来的人，转达着一种阳刚之气，以是血性是我们年轻时的主题。

苏雷童年生存的总政宿舍大楼（右侧） 远处是鼓楼

苏雷家住北京地安门总政宿舍大院，地安门与天安门同处北都城中轴线上，天安门在南，地安门在北，构成了都城文明的南北极：天安门永久是宽广严肃，红旗猎猎；地安门则是三教九流，商贾云集。苏雷小时分住的总政宿舍大楼在路东，路西是总参宿舍大楼，两楼相对，绿琉璃瓦为顶，古香古色。由于地安门的地域缘故，出了步队大院就是胡同毗连，以是苏雷幼时还沾染了很多胡同文明；苏雷六十岁后开笔写长篇小说《地安门》，形貌的就是他童年发展的故事。初稿完成之后他把我叫去，想让我听听冲动不。在一间冰冷的屋子里，他为我一一局部念了半天章节。我年轻时为职业文学编纂，但审稿只能阅读，不克不及听，听小说得是专业播音员的活儿。那天屋里冷，肚子饿，苏雷念稿不是强项，我听得快睡着了，又不佳意思睡去，熬到苏雷也累得念不下去了，我俩才松了一口吻，相视一笑，找了个小餐馆吃了顿面条各奔东西。

苏雷（右）与幼时伙伴儿

苏雷允许我小说出书后送我一本，改编影视剧时再请我当参谋。我坦直地允许了，不为别的，为的是我们之间几十年的友情。小说《地安门》出书后没多久，苏雷就病了，其间他夫人胡健还接洽我请徐文兵医生为他看病，厥后就疫情了。三年来天天渴望疫情完毕，我们几位故友相约好去探望他，但不曾想凶讯先来了，壬寅年小雪日，苏雷寂静地走了，分别了缠绕他多年的病痛，往生去了天国。

苏雷小说《地安门》 长江文艺出书社

我接到葛小刚发来的消息，大声哎呀一嗓子，随即拨通了他的电话，小刚在电话一头失声痛哭，我也是眼泪盈眶，声响呜咽，没有几多人晓得我们兄弟之间的那份心情，无名有利，无欲无求，只图兴奋。魏冬生立刻写了悼诗：“爱恨情仇皆原本，飒飒黄花为你开。”我也将消息转告了王朔。

左起：魏冬生（魏人） 马未都 苏雷 葛小刚

约莫四十年前，新时期文学正处在冉冉上升期，几乎每个月都有惊动社会的文学作品问世，每年都市有新作家显现；很多事先的青年作家，至今照旧文坛上的主力，一有新作品公布，一定引发眷注。当时的作者与编纂水乳意会，往刺耳了说是“朋比为奸”，各位凑在一同兴奋无比，我们当时有个小团体，五一局部按年事苏雷排老大，位置也高于我们其他人，他是铁路文工团的职业编剧；排老二的是葛小刚，中国戏剧出书社的文学编纂；老三是魏冬生（笔名魏人），公安才子，公安部群众出书社《啄木鸟》杂志的编纂；我排四，中国青年出书社《青年文学》编纂；王朔排老末，自在作家。

左起：王朔 马未都 梁天 苏雷 葛小刚

有那么几年，我们常常混在一同谈天说地，在文学大潮的裹挟下趟着经济溪流，试图求名求利。文学大潮最初的十年，潮起潮落，很多不起眼的作者一夜成名，令社会刮目相看；年轻成名大多会由由然，毕竟成名不易。可我们这群人几多都有点玩世不恭，我记得王朔事先有一篇小说，名字就叫《一点正派没有》。我们几人都对这小说名字承认，有点儿像我们的生存形态，可见年代的风潮风向，温凉咸甜。

同舟共济又无优劣干系的几一局部凑在一同，撤除嘻嘻哈哈吃吃喝喝，照旧干了不少要事。电视剧《编纂部的故事》《海马歌舞厅》就是两颗大后果，很多往事固然记得，但细节常常漫漶不清，各位即使一同追念，也会有很多偏差，唯一没有偏差的是苏雷是老大，他不仅年长，更紧张的是他有着我们不成及的履历。

1969年这一年对我们都很紧张，苏雷在这一年去当了兵，投军前还暂时下过乡，年仅十七岁；小刚和冬生各自去了内蒙，年十六岁；我随爸妈去了黑龙江五七干校，年十四岁；王朔尚小，十一岁，攻读小学中。今天看五人中间竟没有一个成年人，可事先我们本人并不如此以为，男儿当自强，离家走四方。

苏雷（前排左起第二人）和儿时的伙伴儿

那一年我们谁也不熟悉谁，谁也不晓得谁，不晓得十几年后各位陆连续续相识，在某一天凑在了一同，又在不知不觉中成为了一个小团伙。这个小团伙没有结拜，也没有定名，就是那些日子各位几乎天天在一同谈天说地，向往将来，抱负着一种优美生存。

左起：苏雷 魏冬生 葛小刚

我们的优美生存就是文学创作，苏雷是职业编剧，王朔是自在作家，余下三人都是文学编纂为生，创作为辅。公布作品最早的反倒是王朔，他从军的第二年的1978年就写了一篇小说《等候》，投稿于《束缚军文艺》杂志，小说中彩似的公布了，这两千余字扑灭了王朔的创作之火，没曾想后方几年创作堕入死寂；余下的几人公布作品都在八十年代初，前后脚，只是我的小提及步高点儿，由于被《小说月报》转载了，我也因此调入中国青年出书社干上了文学编纂，这在四十多年前算是屎壳郎变知了——一步登天。

马未都在《青年文学》编纂部

我们臭味相投的五人徐徐混在了一同，约莫在1985年，《啄木鸟》杂志构造了黄山笔会，几十人去黄山连创作带旅游，当时还没有旅游看法，游山玩水都是借公事揩油。那是我第一次去黄山，一块上欢歌笑语，偕行人中有两位分量级高朋，即文学批评界的新星曾镇南和雷达教师，二位批评家都年长我们十岁支配，前者是福建漳浦人，后者是甘肃天水人；寻常来说，作家都有点儿巴结批评家，当年的批评家不似今天的批评家，有一说一，有二说二，不明白照顾作家的体面。一块上，我们几人却不在乎二位批评家的位置，铆足了劲儿开他们的打趣，继而反倒打得火热。

今天的言语情况比起上一代人的言语情况显得特“脏”。“屌丝”、“苦逼”地任意发泄；可仅在三十多年前的交际言语中，择词照旧很传统文明的。我们这群人已是语言十分反叛的，但也不克不及逼了屌了挂在嘴上，这种笔墨过滤的传统根深蒂固，连《水浒传》如此的外表文学，“屌”都由“鸟”交换，“你这鸟人”是我们年轻时开顽笑说得最脏的话了，由于避忌脏字，我们扳谈中有些交换词汇听着跟黑话一样。

左起：魏冬生 江虹（《啄木鸟》编纂） 苏雷 马未都 王朔

记得在黄山旅店休憩时，曾镇南教师把我拉到一旁，寂静地问我：“你们老说的傻簸箕是什么意思？”我一听就乐了，这词是王朔创造的，原本就“傻逼”，由于“逼”字不便利出口，便分开读，以拼音示众～波依。“波依”叫着叫着就音变俗化，给了个具象的“簸箕”，以是让福建长大一口闽普话的曾镇南教师听不懂了。第二天提及这段，各位兴奋得不可，苏雷、冬生、王朔又将北京土话相继展现了一番，由傻波依到傻簸箕，听得曾镇南云里雾里，真实搞不懂北京方言与詈骂的干系。

关于常年在都市养尊处优的我们，爬山照旧挺累的，苏雷个大膘肥，拄杖而行，我也弄了根竹竿，帮不了走路但显得有模有样。我不休以为本人的体能还算可以，快 60岁时去西藏徒步登上甘丹寺，四千米的海拔我虽有点儿喘，但还能马不休蹄，那别说年轻时登个黄山了。一块上，苏雷和我聊了很多往事，当年考上特种侦察兵的擒拿搏斗练习，武装泅渡一游一天，尿尿都是酱油色云云，我这一局部天生惧水，游泳学了好久，也只能在游泳池将就横渡。苏雷打趣我说，你谁人叫“横渡脸盆，竖渡尿盆”。

左起：王朔 苏雷

和伙伴在一同的日子最惬意就是无欲无求，我们五人在一同，唯一互相使用就是公布作品了。《啄木鸟》杂志当年社会影响很大，王朔的《一半是火焰一半是海水》（1986年）就公布于此，冬生是其责任编纂；我有一中篇小说《影象的河》也是冬生责编；王朔这篇小说是其言情小说的巅峰，把许几多男少女冲动得死去活来。这一年的冬天，我也为王朔的《橡皮人》责编，颇费周折才将王朔被文学批评界承认的纯文学作品公布于《青年文学》上，一连两期连载当年是破了例的，厥后还被《小说选刊》转载。而苏雷、冬生都是忙于写戏编剧，时间一久，各位以为凑在一同发扬所长，写个脚本吧，好赢利。这才有了后方的《编纂部的故事》和《海马歌舞厅》。

前排左：孙铁 （《海马歌舞厅》导演） 后排左起：马未都 魏冬生 葛小刚 刘沛（《海马歌舞厅》制片） 苏雷

我们几一局部决定写室内剧，缘故有二，一是室内剧当年算新情势，容易火；二是室内剧可以选题分派写，由于不是连接的故事。于是各位在某一天约在了一同，小刚去找伙伴借了间闲置不住的屋子，我们开头了《编纂部的故事》操持与编剧。那屋子就是个平凡二居室，在北京西郊，屋子孤零零的，旁边都是菜地，当时别说手机了，屋里连个电话都没有，每一局部最古代化的通讯装备就是BB机了，一旦谁有人召唤，就着衣换鞋地走过几百米菜地，找一个公用电话费钱回个电话。那日子不便利，可有温情。

写室内剧必需先确定一个行业或门类，我们五人把约莫的范畴排了队，苏雷说，束缚军不成撼动，再说苏雷、冬生、王朔三人都当过兵，对束缚军故意感；王朔说，工人阶层是向导阶层，不克不及太过讥讽；冬生说，农夫生存我们都不熟习，写不了；思来想去，我和小刚说，仅有我们本人禁得住“摧残”，要不就写编纂部产生的事吧！由于我们五人之间有三人是在编纂部事情的，盲目还比力熟习这块儿，我记得假造杂志《人世指南》的名字照旧王朔起的，他特别善长讥讽本人，以是《编纂部的生存》一开头就定下了调子～拿本人开涮，这也就是它终极告捷的基本。

《编纂部的故事》剧照

《编纂部的故事》创作并不顺遂，三起两落，由于事先社会很难容下这种创作伎俩以及生存态度，但是我们这帮人在一同就是如此，没一点儿正派，好听都不佳好说，伙伴之间挖苦是常态，仅有话轻话重的不同，没有能说不克不及说的区别。语言最重的是冬生，急了还翻脸，仅有苏雷能治他，由于苏雷年长，各方面履历都强；语言最轻的应该是我，我和谁都好，所此厥后海马影视创作室建立时他们推选我干秘书长。

《海马歌舞厅》剧照

我们五人一同时，苏雷总给我老大的外貌，固然小刚冬生也大我两岁，但他俩太不靠谱，没有兄友弟恭之感，满是江湖习气。而王朔由于小几岁，他又是我们之间唯一没有乡村生活的人，以是身上永久透着一种都市痞行，唯一可以形貌他的词汇叫玩世不恭。我们五人小组布局特别故意思，什么都是五三二，五一局部中有三个当过兵；五一局部中有三个正派下过乡；五一局部中有三个在编纂部事情；五一局部中有三个特喜好玩牌；五一局部中有三个离了婚；五一局部中有三个有儿子；……听说这种五三二布局最安稳，五行金木水火土，五彩青黄赤好坏，五味苦辣酸甜咸，五德温良恭俭让……人生有很多奇异的事是说不清晰的，能说清晰只是履历过的琐事。约莫是1988年，我们结伴带家属去北戴河玩，后由于北戴河人满为患，就去了不远处的南戴河。那次南戴河之行有两件事给我印象颇深，一是朱晓安然冬生赌博跳下长城，脚脖子肿成黑猪腿；另一件事就是在路上碰到一帮地痞打斗动凶，原本没我们任何事，两拨人什么缘由分歧我们谁也不清晰，眼看着两拨人持械打斗在即，苏雷忙不及地跳下车大喝一声抑止，冬生、小刚、王朔也大声增援，我随着苏雷死后，望见了他那当年特种侦察兵的风范。

苏雷在观复博物馆

有一个持刀者气势汹汹，刀有二尺长，这哥儿们挥刀示威，苏雷平静地迎上前去，一把将其右伎俩握住，然后顺势一别，让刀尖直冲那人腹部，苏雷只冷冷地说了一句：“你信不信我让你本人捅本人一刀！”行家一上手就知有没有，那哥儿们显然晓得苏雷手头的力气，立刻满脸堆笑懈气松了手，械斗两边顺坡下驴，偃旗卧鼓，散了。事先我多几多少有些恐惧，毕竟对方持有些告急，可苏雷说，白手夺刀是我们当年练习的基本功，这种野小子不是个儿。

苏雷有极强的公理感，另有一颗包容他人的仁心。他永久是老大的作派，事情沉稳，言语宽厚，从不在人前说他人流言。苏雷喜好打牌，有一票牌友，冬生、王朔也喜好玩牌，我和小刚不喜好，因此不沾。我总怕伙伴们之间玩牌哪天会急眼，可苏雷说没事，有冬生呢，冬生是高压锅的限压阀，等不到爆炸就先滋了。冬生在我们五人中天性最强，喜怒形之于色，不掖不藏，该乐就乐，该火则火，没有对错，做得不全面时事后一定致歉，老实不老实另说，横竖致歉时各位都能放下。

左起：马未都 苏雷 葛小刚

那些日子，是我影象中最为兴奋的日子，有着漫无边沿的文学梦，时不时地另有些小后果问世，心中多出几分得意。当时的媒体都是公媒体，不似今天自媒体兴旺，即使引发社会眷注也多以正面为主，听到批评不会以为有恶意，也乐意从不和吸取养分。现在天，无论优劣，人都麻木了，全成为了金刚不坏之身，皮糙肉厚，诈哑佯聋。

我的保藏生活早，三十几岁时就已成范围。当时分保藏在社会上是个偏门，也几乎没人懂这些，以是伙伴们常以我的保藏作为吹嘘的本钱，久了就会惹事。有一天苏雷打电话给我，说未都你准备几件好东西让我拔拔份，出口恶气。我问他怎样回事，他报告我遇见一个港商，闲谈时放纵吹捧本人的保藏，看不起大陆人。苏雷话赶话就说，我伙伴保藏比你牛，不信我带你去看。后果在我不知情的情况下，苏雷约了港商来家，并报告我说他先到一步，让我准备几件牛逼东西，让港商“开开眼”，杀杀他的锐气。

我当时年轻，江湖，特乐意帮伙伴“拔份”，本人又能嘚瑟，何乐不为？我在苏雷进门前就忙不及地准备好了两件大官窑，一件是乾隆青花竹石芭蕉玉壶春瓶，另一件是乾隆青花折枝花卉蒜头瓶，两件官窑是我从前的保藏，完善无缺，我从锦盒中将其拿出来，事先放在博古架前略显局促的台面上，先单独欣赏了会儿，这时苏雷拍门，我让他优秀屋，转身去厨房为其沏茶。就在我烧水的光阴，就闻声里屋“砰”的一声，心一下就凉了，立马进屋见苏雷怔怔地站在官窑前方，一声不响。

清乾隆 青花竹石芭蕉纹玉壶春瓶

两件官窑已破坏，万幸是还没有粉身碎骨，我晓得是我本人犯了大忌。自古看文物有端正，尤其是紧张文物都必要一件一件看，看完一件收好一件，再看下一件；我犯忌将两件同时摆出来，而苏雷又是熟手，熟手手没准，不知轻重，加之两件官窑都是细颈大肚的外型，脖子离得尚远，可肚子以前碰上。苏雷但是只拿起一件任意看了看，放下时由于对瓷器之间的距离推断失误，两只官窑肚子撞在一同，无一幸免，各自受伤，裂纹轻重不同，二百年的完善毁于一旦。

苏雷说，兄弟不佳意思，怎样办？我只好说给港商看不了了，不然他会以为我只保藏残器，丢不起人。那天我谁人心疼啊，自责，后悔，可惜，多种负面心情集一身，挥之不去。厥后港商进家也只草草应付一下了事。苏雷走后，我将两件官窑塞入床下，最少几年时间都没有再去看它。

清乾隆 青花折枝花果蒜头瓶

这件事在我内心留下很长时间的暗影，可苏雷仿佛没那么心重。只是厥后又问过我两件东西几多钱买的。我从前买的时分是不贵，但放了那么多年，行情早已变动，打坏的那年这两件瓶子最少换两套楼房，可一刹时没了，只留下一段往事，往事如烟，久了还会云消雾散。

厥后没多久苏雷又找我说，未都你得帮我一个忙，我有个头也喜好保藏，慕你名多年了，晓得我们的干系，渴望请你去他家看看他多年的保藏。我多年有个准则，容易不去他人家看东西，即使推不开必需去，也尽力少说大概不语言。保藏界很奇妙，各色人等，五花八门，有人承受得了话，有人承受不了话，我遇过你说他的东西不合错误时，就地犯心脏病的，真是吓人。我表现不想去，怕冒犯人，可苏雷说，有我冒犯不了，实话实说，他东西特多。

就是他最初这句“他东西特多”让我晓得去了凶多吉少，但盛意难却，在一个夏季中午，苏雷接我去了那位向导家，一进家我就晓得了约莫，有了开头推断。很多人不信，没看东西怎样晓得东西不可。举个简便例子，你一进一家餐厅，没有点菜呢就知这家餐厅武艺不可，为什么呢？是由于从餐厅门口的安排、招牌到办事员，从菜单、碗盘到厨师，一切的信息指向不佳，让你敏捷做出推断～这家餐厅菜不佳吃。看古玩同理，一个好的保藏家，家中咀嚼一看便知。

元 · 青花诗文高足杯 诗文：人生百年长在醉算来三万六千场

果不其然，进客堂后，我就看一面墙上满满的各种藏品，东西大局部都对，只是品级不高，俗称“坷垃玩”，本人玩玩就可以，夸耀最好不必。我们在人家中坐了一会儿，客气地喝了杯茶，然后告别。出门下楼之后，苏雷有点儿不兴奋地对我说，未都你太不仔细了，没给人家好顺眼。

于今一想，我当时真的还年轻，年轻就容易气盛，我和苏雷说他东西不可，多说不益，少说为佳。我打比如说，好比你去选角儿，一屋子人你看了一眼就说不可，没一个标致的，你也没有挨个儿捧着脸看，那你下的结论是不是也不仔细？苏雷听完乐了，说未都你真行，只是我以为我们向导不怎样兴奋。我说那好办，明天我署名几本我的书送他，安慰一下他那颗受伤的心。

这些都是影象中可以搜刮出来的往事，想想有不测，有失误，有友情，有了解，伙伴相处实践都是如此，多一份包容就多一份兴奋。出了什么事终极也是云山雾罩地喝顿酒，记取统统交情，丢弃统统懊恼。

初冬的观复猫

本年的冬天是一点一点来的，天气不休不冷。在我影象中，这个春季最长，树叶不休未落。苏雷走的这天正值节气小雪，天并不冷，照旧个久违的小阳春；但我得知苏雷谢世的消息心寒如坠冰窖。但是苏雷病重我已晓得，前些日子见到小刚还探究摘了口罩和冬生一同去看他，牵情叙旧，安慰安慰。可惜苏雷不给我们时间啊。

观复博物馆的初冬

生命没有等候，明天和不测不知哪个先来。这话不是任意说说就算了的，遇上才有剥肤之痛。人活百年，仅仅三万六千天，掐头去尾三分之一，稀里懵懂又三分之一，有代价的日子最多三分之一。从前我望见江西高安出土的元青花高足杯上写着“人生百年长在醉，算来三万六千场”时，除了别致还真没什么特别以为，人近七十，又送伙伴长行，立刻感受唏嘘，为伙伴也为本人。

芳华是回不去的，日子一定是越过越快，“少壮轻年代，迟暮惜光芒（南朝梁·何逊）”，芳华糜费光阴的日子就在昨日，但苏雷已踏上西去之路，回归道山。我们再心痛也只剩下叹惋，人生最好的日子就是几一局部嘻嘻哈哈的日子，一同闲谈喝酒吃肉，一同游泳消遣吹嘘，一同攒个脚本，拍个影视剧，挣点儿小钱，今天转头一想，弥足宝贵。人生太短了，不敷以追念，不敷以感受，不敷以伤情，只留下无尽的遗憾。我真的好后悔没有抓紧时间去看看病重的苏雷老大。

左起：马未都 苏雷

为苏雷写悼文时心沉笔重，坐在桌前发呆，一坐就是几个小时。写不下去时就给伙伴打打电话，说说苏雷，缓解一下心中的忧郁。伙伴们提及的很多往事皆念兹在兹。很多情节还让人哑然失笑，我渴望苏雷老大的在天之灵能看到这些伙伴，改正我们说错了的往事。

壬寅十一月初六丑时