专访林楠：当导演是我的宿命（1862期）
文丨杨舒帆
日前，林楠执导的《黄金瞳》由网转台，于东方卫视上星播出。根据天下霸唱同名小说改编的网剧《迷航昆仑墟》已经开始搭景，林楠又将投身下一场战斗，“它是不太一样的民国剧，元素多、难度大，有几个元素是我挺有兴趣去挑战的，但愿能有一个好结果。”
林楠喜欢透过摄像机看世界，不喜站在台前，他顶不愿意在媒体上抛头露面，以前拍戏常把“不参与宣传”写进合同里，以此躲避王婆卖瓜的尴尬，“做幕后的人，交完卷了就没资格解释了。”
导演 林楠
在接受这次采访之前，林导随性的盘坐在椅子上，友善又坚决的与记者约法三章，声明哪些话题“没法聊”，哪些话“只能私下说”。于是记者干脆投其所好，说“那咱聊聊传统文化吧”。对于这个话题，林楠永远深情。
激活
“传承有两种方式，一种是从业，另一种是喝彩。”
“没人能把传统文化是什么给说明白，它的存在就像空气一般。哪怕是一个在深山里长大的孩子，对传统文化的亲近之情都会流淌在他的血液里、存在于他的基因中，等带着被激活的那个刹那。”这是林楠谈起传统文化时所说的第一句话，这一观点或许是源自他的亲身经历。
林楠对古玩乃至传统文化的痴迷，是在12岁那年被激活的。1984年，林楠的父母被落实政策，从内蒙古回到故乡北京。林父带着12岁的林楠去看北京城，去的第一个地方不是天安门，也不是长城，而是和平门外的琉璃厂，并说：“小子，我来带你看看什么是文化。”
“我觉得有魔力，真的有魔力，从那以后我每周都会去琉璃厂、古玩摊、华龙街的旧货市场，还有后来的潘家园。一有时间就往这些地儿跑，我一个十几岁的孩子，兜里一分钱没有，但就是愿意在那看。当年的那些掌柜还有着古玩业掌柜的风范，会给顾客讲这些物件，我就蹲在边上听他们讲，每一段都美，听不够也看不够。一来二去这些就成了我生活的一部分，躲不开了。”
如今有了经济能力，林楠便从小看客变成了真玩家，他把自己的影视公司布置得古朴雅静，使其看上去不像是个谈项目的场所，倒似是个适宜坐而论道的私塾。清早期的柜椅桌木，民国时的烟灰缸，还有若干小巧精美的手工物件，唯有它们能够赋于林楠踏实感与美的享受。
《黄金瞳》
古玩没有防伪标签，“银货两清，错爱不咎”，这是多年未变的江湖规矩。打眼易，捡漏难，身在古玩行，谁人能不渴求一双鉴宝无误的慧眼呢。所以当林楠看到《黄金瞳》这部小说，读到主人公庄睿因意外而获得黄金瞳，从此便无宝不识时，他很快就被吸引住了，“《黄金瞳》在同时期同类型的小说里，最亮丽的一个特点就是‘给我一双慧眼’，这个事儿太牛了，它抓住了所有玩古玩的人最渴望的东西。”因为这样的一种触动，林楠买下了《黄金瞳》的版权。
2017年，林楠与灵河文化和爱奇艺达成合作，准备将《黄金瞳》拍摄成网剧。当林楠终于有机会把自己的情怀注入到作品中去的时候，他极力克制着自己的表现欲，防止过火与晦涩，避免将网剧纪录片化。尽管如此，林楠还是认为自己在此做了职业生涯中最生硬的一件事，那便是他拍了一些与剧情无关的素材，来展现古玩文物之精美。
《黄金瞳》片段
如今的网剧无不追求强情节与快节奏，这样对推进剧情毫无用处的段落，能否被观众接受？在决定使用这段素材时，林楠的内心十分忐忑，“做剧这么多年，我第一次毫不掩饰地去做这么生硬的一件事，后来微博上做话题说‘《黄金瞳》美哭了的两分钟’的时候，我都快哭了。”当林楠把这段视频单独发到微博上以后，获得了2600多次的转发， “很喜欢这段，看着德叔修补文物时虔诚认真的样子，心中满满的敬畏与感动。一套工具，一件残损的老物什，阳光微斜，桌上檀香袅袅，一辈子专注的做一件事，这大概就是老一辈人所坚守的传承吧。”观众a小小喵在转发时如是说。
这样的反馈让林楠深深欣慰，在他看来，传承传统文化有两种方式，一种是去当从业者，另一种是去做喝彩者，而他始终愿以喝彩的方式去向真正的传承人致敬，去让更多的人感受到文化的魅力，“有好多孩子因为这部戏第一次走进潘家园，这件事真是让我挺高兴的，现在的潘家园已经遍街假货了，但文化就是氛围，我特别希望这些孩子能够进入到那种氛围中去感受，遇到被激活的那一刹那。因为我自己就是如此。”
《黄金瞳》
交换
“愿用90%的不快乐，去交换10%的快乐。”
作为创作者，林楠不愿意就行业话题公开发表太多言论。对于有些行业现象，他看得很淡。比如热门题材的循环更替，IP开发的冷热变换，在他眼里都是顺其自然的事情，“这六十年来，传统的电视剧题材一直在循环往复，大家需要一个新的出口，特别是当网络平台出现的时候。网络的受众都是年轻人，影视行业拿什么去服务于这一代人？那自然就是他们最熟悉、最喜爱的网文了，所以IP热是很正常的。但是没有任何一种资源可以无限的野蛮开采的，当挂羊头卖狗肉的做法流行开来，当生产规律、创作规律都被违背的时候，IP被唱衰也就成了一种必然。”
但也有的时候，林楠把行业趋势看得很重，重到会令自己感到心灰意冷。“现在行业里没有标准了。何为经验？经验就是你通过一次次的尝试，知道了怎样做是对的，怎样做的错的。大家都是带着前辈们积累下来的经验在往前走，包括价值观、创作方向、叙事方式等，可怕的是有一天价值观被打乱了，当你发现排在收视榜上前十的剧，没有一部你能看得下去的时候，你就该退出江湖了。”
导演 林楠
入行十五年，林楠依然享受着做导演的幸福感，他曾说自己在这个行业中，有10%的快乐，还有90%的不快乐，但他为了那10%的快乐，愿意拿90%的不快乐去交换。
应召
“每个人身体里都藏着很多密码，等待着被开启。”
“很多时候我特别相信宿命，就好像你之前所做的一切，不管绕了多大的圈子、兜了多远，都是在为了命中注定的那件事做准备。”林楠说。
林楠自幼喜爱画画，在各处都留下他的涂鸦。初中时他进入美术加强班学习，由此进入了“另外一个世界”，“很多专业训练是在教人做标准件，但美术是绝不允许做标准件的。在美术班里，老师不会去压抑学生的个性，你越有个性，越放飞自我，你的创作就越可能有独创性。所以当有人在受拘束的时候，我来到了一个无拘无束的世界，这份特权是这个专业带给我的，所以我特别享受画画所带给我的一切。”
青少年时期的成长氛围，塑造了林楠潇洒不羁、以任性为美的性格，“到今天我依旧是个任性的人，在我这个岁数还谈任性会显得有点幼稚，但其实你要是上了岁数以后仍然能任性的话，你会很享受的。”
做了三年美术生之后，林楠转攻雕塑方向，那时候的林楠渴望自己能成为职业画家，直到有一天“脑子蹦出了想做导演这个怪念头”，便突然觉得画家不再是自己所盼望的山巅。
电影《红高粱》
1988年，第五代导演的电影正风靡于大江南北，16岁的林楠被影片中浓烈的色彩深深吸引，他突然发现，银幕是一张更有魅力的画布。“那就像是一种召唤，每个人身体里都藏着很多密码，等着被开启、被激活，所以我说我认宿命。”
1990年9月10日，林楠在18岁生日这天许下了要做导演的心愿，“那个愿望在心底说的声音都很小，都生怕被任何人听到。”后来林楠投身电视编导行业，2004年正式步入影视圈，一路从场记、副导演、执行导演和B组导演成长起来，又一个18年过去，林楠终于在36岁时完成了自己的导演处女作《延安锄奸》，实现了自己的少年心愿，“这个剧拿了十几个省的收视冠军，让我可以心安理得地继续做导演了。”
《谜砂》
《延安锄奸》过后，林楠又独立执导了《南少林荡倭英豪》《谜砂》等七部作品，现如今林楠依然愿以手艺人自称，对老本行仍有眷恋之情。林楠的恩师，导演张子恩也是美术出身，执半生导筒，晚年却又回归书画，林楠说自己一直很羡慕这位恩师，“老爷子现在不拍戏了，每天在家画画，我去家里看望他的时候，他总能摆出一堆新作。画画人的笔是不能放下的，当心里有手却生了的时候，那种幻灭感是很打击人的。我现在特别想，有一天能踏踏实实的再把画架立起来，到那时就是人生另一个享受的阶段到了。”
责编 | 随芳芳
>>>编剧帮现诚邀特约撰稿人，如果您对编剧行业、影视产业有真知灼见，或想向行业吐露心声、分享心得，亦或擅长影评剧评，都欢迎您微信联系我们：bianjubang002
E N D
往日精彩内容
《流浪地球》导演郭帆丨网络大电影编剧
《疯狂的外星人》编剧孙小杭丨编剧个税计算教程
第二届编剧嘉年华丨专访爱奇艺副总裁戴莹
创投新人扶植计划汇总丨围读剧本丨编剧合同
▽
影视宣传、转载联系 ◇ bianjubang002
编剧经纪、剧本经纪业务联系 ◇gangqinshi01
已同步入驻以下平台
▽
今日头条 | 搜狐自媒体 | 百家号 | 微博 | 豆瓣
| 知乎 | 简书 | 一点资讯 | 企鹅媒体
