江子：你是我的神‖鲁奖作家散文

免责声明：文章系转载，著作权署名权归原作者。

更多好文，搜索微信公众号：作家朝颜，添加关注。

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。中国作家协会会员，现居南昌，供职于江西省作家协会。著有《青花帝国》《去林芝看桃花》《田园将芜：后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》《赣江以西》《回乡记》等。获《北京文学》《作品》刊物奖、第二届孙犁散文奖双年奖、第三届江西文学艺术奖等奖项。《青花帝国》获第七届鲁迅文学奖提名奖，《回乡记》获第八届鲁迅文学奖。

你是我的神

▇ 江子

1

别人家的爹好，我家的爹不好。别人家的爹，像我伯父，凭着懂得电的知识，掌管了村上的灌溉和机米，来钱哗哗的，我堂哥带到初中学校的菜，经常是红烧肉和煎鱼，油汪汪的，不像我，只能带咸萝卜，偶尔有几片薄薄的腊肉。想向堂哥讨点吃，他不给，还回来告诉家里，害得我被骂得狗血喷头。或者像洪远太公，做个牛中介，只挣几个小钱，可他会疼自家的崽，会经常买几个烧饼，送到小学给他的崽吃。他的崽春根，是我同桌，每次烧饼的香味，都馋得我流口水。不过他比我后来的堂哥大方，会掐指甲盖大一小块，给我解个馋。我的爹，自我读书以来，从来没有到学校送过我，哪怕是一根油条，或者天气冷的时候的一件夹衫。不仅如此，在我小学二年级的时候，我想要一个铁文具盒，翻开盖来印了乘法口诀的那种，我追着他的屁股，讨了整整一个下午，他压根就没有搭理我。从那次起，除了学费，我就再也不向他讨要任何东西。

我家的爹不好，肯定不仅仅是一个人的想法。我姐姐只读了半年书，爹就让她失了学，帮着家里干活，说是女伢子要嫁人，读再多的书也是枉然。这使得我姐一辈子吃了没文化的亏，到现在买个手机，连短信也不晓得发。我妹妹倒是会发短信，但是错字连篇，原因是她只读到三年级，爹也让她失了学，理由与我姐姐同出一辙。那时我读师范，学期中途回家，正是读书时候，看到妹妹在灶上洗碗，问她，她难过地说爹不让读，我感到无比愤怒。可是我也正读书，是个耗钱的货，没钱供妹妹上学。到最后，为了还他做房子的借款，他想要弟弟也失学，做他的篾匠徒弟，这样既省了学费，又解决了弟弟的口粮。当时我刚毕业，二话没说，把弟弟带在身边读书，负担他的一切费用，并且向爹保证，帮他还房子的欠款。这等于是，帮爹做了爹。

可最恨爹的，肯定不是我们兄弟姐妹，是我们的娘。娘自打嫁到我们家，整天基本上是骂骂咧咧，骂的内容，无非是自己瞎了眼，前世做了孽，撞到了现世宝。好像她是鲜花一朵，插在了牛粪上。娘个子矮小，外八脚，五官凶蛮，脾气暴躁，可遇起事来，也是五心无主的货。她骂起爹来，倒是见本事，就像顺着竹筒倒豆，痛快得很。每次她开骂，爹从来就一言不发，好像是认下了她所骂的，又好像是好男不和女斗，或许是充耳不闻的意思。究竟是哪一种，只有天知道。

2

我家的爹不好，并不是说他有多残暴专横，动不动抡巴掌动拳头。我从小到大，他几乎就没打过我。也不是他有多自私，只顾自己快活，不顾家人死活，像刘家的瓠子叔，是个酒鬼，把家里几乎所有值钱的东西全换成了酒。爹心善，慈悲，他的不好，是没有挣钱的本事，并且还老让别人骑马在脖子上拉屎，搞得全家，都因为他没有了面子。

爹长得不差，一米七五的个头，五官还算端正，眉目也称得上清俊，单眼皮，阔嘴，一口细密的牙齿，乡下相面人说，齿多主大福，嘴宽吃四方，依爹的面相，爹应该是有福的人。爹还有一副好笑相，笑起来，一张脸就像孩童一般，天真无邪，良善憨厚。可不知为何，爹就是让人觉得，似乎是少了些精气神，缺了些做男人的气势，没有大丈夫一言九鼎说一不二的敢作敢当的能量，仿佛一块上好的衣料子，可就是找不出提得起来的纲，挈得起来的领。

我大伯爱喝酒，每年的糯米酒，要酿十几个坛子。一碟花生米，两碗米酒，就会误以为自己变成了神仙。我的五叔叔好色，没事的时候，爱调戏个把妇女，与丈夫不在家的妇女搭几句腔，过过嘴瘾。我堂叔卫国，爱在冬天吃个狗肉，打个牙祭，还有那张三李四，王二麻子，表叔老舅，远亲近邻，那些泥巴地里打滚的乡下男子，谁没个嗜好，没个可以让人记住的脾性？可我家的爹，既不抽烟，也不喝酒，不赌博，更不闹绯闻，真正是六根清净，一尘不染，乡下少有的一等好人。他的欲望，减少到极其低下的程度，那是因为，他几乎没有为欲望承担成本的能力。抽烟费钱，喝酒费粮食，勾搭妇女，那是可能出人命的。就是到别人家的地里媷一把稻草，扒一个番薯，他都会有相当沉重的心理负担。记得有一年，我八九岁时，村里的酒鬼刘瓠子来怂恿爹夜里去偷邻村山上的树做柴火（这在村里是再正常不过的事），为了壮胆，从不喝酒的爹甚至喝了半碗米酒，可当他不慎被指认出来，其实无人对他施罚，与他同去的刘瓠子，照样饮食男女，喝酒吃肉，而我的爹，整天满面羞愧，惶惶不可终日，让人以为他是犯了天条。这样的男人，当然是没本事的男人。拿我娘的话说，就是一辈子拉不出一泡硬屎，三棍子打不出一个屁来，狗肉上不得席面，稀泥巴糊不上墙。

3

我五叔叔一辈子强悍，仗着力气大，动不动就拳头示人，反而没人敢惹他。爹胆小怕事，反频遭厄运。这世界柿子是专挑软的捏，所谓命运，肯定是个欺软怕硬的主。

爹的爷爷是地主，他当然就是地主的子孙。而我的太爷爷被定为地主，多少年之后，多少让我啼笑皆非。我的太爷爷因为在故乡开了一家小小的杂货店，手里有几个碎银子，偏喜欢充大，想赢得一个乐善好施的好名声，这个借钱，那个赊米，他一概应允，自己家喝稀粥也要充个大户。五十年代划成分，掌权的都是太爷爷的债户。他们悄悄把太爷爷定为“地主”， 因为这样，他们就可以堂而皇之地赖掉欠太爷爷的钱粮。到了文化大革命时期，我的老老实巴交的爹，因为这个吃了亏。

那一日由乡里乡亲扮演的造反派头目及随从可能有点无聊，突然想到要召见我爹。我爹诚惶诚恐，来到村里的大礼堂司令部，俯首贴耳，垂手恭立。造反派给他下了一个命令，要他立即找到在双村公社做木匠的三叔，并当天赶回。三叔做木匠的双村公社，离故乡几十里远，三叔具体驻在哪个村，还尚未可知，可是一下子找得到的？即使找着了，时候已是下午，来回百多里路程，就是《水浒传》里的神行太保戴宗，当天哪里赶得回来？爹当时还只有二十六七岁，可能尚未认识到江湖凶险，乡亲何恶，就小声争辩，说可否宽容半日。乡亲扮演的王朝马汉张龙赵虎还真入了戏，立即把爹捆了起来，悬在梁上，用细细的原本用来赶牛的篾片鞭挞爹的身体，听着爹的叫唤，他们感觉自己，恍如戏台上的杀敌勇士，领兵大将，原本无聊的下午，顿时如血绚烂。

我可怜的爹在黄昏获得了自由，因为戏收场了。他跌跌撞撞地离开了形同刑堂的大礼堂司令部。天上的星星已开始闪烁，而爹感到满天繁星正如箭镞，向他飞来。他来到了井边。他如果跳下去，就可以洗尽身上的血迹。我想同时可以消失的，还有受鞭挞的疼痛和莫名的屈辱。

如果不是祖母掌着灯在夜里找他的人唤他的名，爹就真有可能成了井底的水鬼。如果爹真的想不开跳了井，我们家的历史就要改写。娘会成寡妇，已经出生的姐姐，就成了孤儿。而我根本不会来到这个世界上。

我出生于1971年，是爹28岁时的种。而爹受鞭笞是六十年代末的事。——这使我经常怀疑：我来到这个世上，是一种必然还是偶然？

4

1990年秋天，我的走路连蚂蚁都舍不得踩死的爹，做了县看守所的犯人。

我的家族与另一个家族世代不和，每隔三两年，就会因为一些芝麻小事，引起冲突，比如双方涉事人员之间的恶毒对骂，甚至是操家伙械斗。1990年，两家又发生了冲突，对方的两兄弟，因为什么事与我蛮狠的五叔叔发生了争吵，他们乘我五叔叔不备，一起包抄偷袭了五叔叔，用棍棒揍得不轻。我五叔叔一世英名，首次战败。回到家后，无比悲愤的他，纠集了我的整个家族的成年男丁，在夜里用棍的用棍，持刀的持刀，杀向了仅隔条巷子的仇家。两个家族的几十号人，把巷子弄得鸡飞狗跳。两边都有人受了伤。

在这样的家族械斗中，我的胆小怕事的爹，是一根稻草也不敢捏在手里的，顶多是远远跟着，在外围凑个人数，连吆喝也是不会有的。可当警察同志开始介入，找人一个个问话的时候，爹以为自己无辜，想到有一丘田没有放水，扛着锄头去了田里。当家族里的人把爹从地里带到警察同志面前，严肃的警察同志已经耗尽了全部的耐心。为了掩饰自己的窘态，可能还有请求警察宽宥的意思，爹不合时宜地露出了他显得无辜的、孩童般天真无邪的笑容。警察同志以为自己受到了轻慢，一怒之下解开了腰间的手铐，把想哭都来不及的爹铐住双手塞进了警车。警车在乡村的路上笛声大作，号若奔丧。路两旁的庄稼都战战兢兢地伏下了身子。

28天之后，爹从县城看守所归来。我远远地看到他，觉得既熟悉又陌生。他的脸变得苍白，可能是在看守所晒不到太阳的缘故。他的发型，原本是三七分，变成了具有明显牢狱特征的平头。他走在故乡黄昏的巷子里，步子更加虚弱无助。他走到了家门口，扑进了年逾六十的祖母的怀抱。

这个受尽了委屈的老男人，像个孩子一样哭了起来。

5

我爹有个外号叫老二蠢子，意思是爹排行第二，且是个愚蠢的东西。也有人称爹为“二师傅”，说的是爹不仅排行老二，还是个师傅。爹是个篾匠，带过一些徒弟，自然是师傅了。但这个二师傅，并没有尊称的意思，完全是戏谑的揶揄的称谓。在我的故乡——江西吉水赣江以西地区，“二”其实就是傻的意思。爹还有个外号，叫做锡耳朵，是拜我娘所赐。

1978年夏天，正是农忙双抢时候。当时还是大集体，没有单干，生产队分工给爹和娘，要他们一个上午把一丘田的稻子割完。爹的手脚慢，有些迟钝，拖了娘的后腿。眼看着别人家都快割完回家躲凉，他们的稻子，还有大半。娘嫁给爹十年，没有过上一天好日子，她内心的怨气，已经到了快要爆炸的程度，何况暑天炎热，心情更是火躁。在田地里，娘对爹骂骂咧咧，语言粗鄙毒辣，爹的沉默，让娘起了杀性。她冲动之下，拿了镰刀，用力一拉，爹的左耳朵，就生生的耷拉了下来，只一点皮连着。

血顿时濡湿了爹的前胸。爹带着那只已经暂时离岗的耳朵回到了家里。他因为害怕和悲愤一路恓惶的骂声产生了广告效果，那只离位的耳朵成了故乡那个枯燥无味的夏天一件绝妙的展品。

医生不错的医术让爹的耳朵复了位。可他因此赢得了一个“锡耳朵”的外号，锡耳朵，顾名思义，是说他的耳朵像锡一样容易融化，没根性。娘谋杀亲夫的丑闻发生之后，村里人似乎并没有怎么责备娘，而是把舆论压力全给了爹。人们经常在生产队派工时候，在一起议论爹的耳朵。他们说，连自己的老婆都罩不住的人，简直就根本没有必要活在这个世界上。一个长着锡一样的耳朵的人，是一个头上戴勺（方言，意为蒙受羞辱）的人。人们说到锡耳朵这一指代名词，总是露出鄙夷的表情，或者发出怪异的笑意。

6

我爹就是这样的倒霉蛋，可怜虫，窝囊废。这样的人，喝冷水都会塞牙，走夜路不多也会碰到鬼，一根稻草也会让他摔跤，鸟随便在空中拉泡屎，都可能砸在他头上。

邻村算命的瞎子刘算了我爹的八字，说我爹命里夫妻易失和，一生劳劳碌碌的艰苦经营， 却依然两手空空，内藏不祥之兆，有意外灾厄或被连累损失之虞。倒是子孙多吉，晚运财禄有余。

7

我有这样的爹，想想是件多么尴尬的事！看着他在看热闹的人群中捂着滴血的耳朵的样子，我恨不得顺着墙角偷偷溜走，或者找个地缝钻下去。爹偷了邻村的柴火，被人指认出来，他战战兢兢的样子，让我也跟着抬不起头来。瓠子叔怎就照样吆三喝四，放起屁来依然通天响？　　

因为做了爹的崽，我从小就饱尝了，这世间的炎凉，这人与人间的恶。没有人看得起我。我的叔叔们夸我的堂哥的长脖子长得好看，因为堂哥有个能挣钱的爹。我没有后台，他们贬损我同样长的脖子就跟鹅颈一样难看。我的祖母也没有喜欢过我，当我考上师范，她轻描淡写地对别人说：想不到他也考上啦。村里的大人捉弄我，会用脚趾夹我的小鸡鸡，差不多要拔了下来才肯罢手。他们还没来由地把我揪得青一块紫一块。他们还当我的面，称呼我是“锡耳朵的崽”，好像他们的儿子，都是铜墙铁壁生下来的怪胎。　　

不能像爹一样活着！这是我从小就有的念头。我可不能让我以后的孩子，受别人轻慢。我不能让人随随便便就可以欺辱我。我从小就喜欢刀枪剑戟，幻想着像武侠一样仗剑出行，像孙悟空一样用金箍棒扫尽天下的妖魔鬼怪，包括那些欺负爹的人。看了电影《少林寺》，我经常在晚自习后，一个人偷偷练扫堂腿。 　　

我还是个睚疵必报、以牙还牙的人。隔壁的高子禾根因为放水与爹在半夜发生了冲突，把爹揍得嘴啃泥，我偷偷在他家的墙上，写下“禾根狗操的”之类的字眼。和我同桌的孔三根对我喊“锡耳朵”，我拔出他胸前的圆珠笔，毫不犹豫地刺入了他的太阳穴，差一点将他刺死。同班的刘德根也当我的面骂我“锡耳朵”，他个子大，我打不过他，就偷偷溜到他家的厨房窗户地下，捡起一块砖头砸烂了他家的饭锅。　　我不喜欢我的故乡。我讨厌所有给我爹受过辱的人。我恨这个给我爹取外号叫“锡耳朵”的地方。我经常坐在赣江边，看来来往往的船只，渴望其中的一艘，会带我远离这个地方，浪迹天涯，从此不知所终。

8

可我不能离开。我是带着使命的人。我不能不管我的爹。如果我不管爹，这个可怜的人的一生，会因彻底失败而绝望。上天让我做了爹的儿子，我想其实是给他劳碌奔波却两手空空的一生做补偿的。

我的姐妹们都懂得心疼自己的爹，知道爹的日子太苦。我敢保证，她们是我们全村最乖最勤劳的女孩。我姐姐出嫁那日，哭着跪在我的面前，说，老弟，要为爹争气。几年后，我的妹妹出嫁当天，也哭着跪在我面前，说，哥，爹这一生就靠你了。——是的，她们离开了家门，真的只有我，能够把这个可怜人从水深火热中，拯救出来。

小时候我拼命读书，早熟的我早就知道，只有读书能够改变像爹一样的命运，改变作为农民的身份。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。我用一盏墨水瓶做的煤油灯照亮我书中的前程。我考上了师范，毕业后成了拿公家薪水的小学老师，后来我做了机关的公务员。

从一参加工作开始，我就帮衬着爹。我用我可怜的薪水供我弟弟读书，偿还爹做的房子的债务，为爹购买稻田里的农药化肥，爹娘生病了买药挂点滴，农忙时买家里饭桌上的鱼和肉……我多么渴望我的薪水能像故乡水田里的蚂蝗一样，撕成几份最后都能完整地长出来。

为了多挣钱，我尝试着寻找不同的营生。每到暑期，我贩卖过小批量的煤炭，西瓜……我还开始了写作。我喜欢从报刊上找到征文比赛的启事，然后把自己的作品按地址投寄出去。我得过几次小奖，奖金几十到一百不等。有一次，我的一组诗歌得了一个一等奖，我赚了五百块钱的奖金——那几乎是我两个月的薪水。这些钱，我都用来补贴家用。

我帮衬着爹。在我当老师第二年的冬天，我买了布，让镇上手艺好的裁缝，给爹做了一件当时流行的中山装，有风纪扣，领子衬了白里子，胸前垫了布的那种。那是我送给爹的新年礼物。那也是不是这辈子爹收到的最为珍贵的礼品？

大年初一，爹穿着崭新的中山装到处走动，样子不像是那个受人揶揄的可怜的农民，倒仿佛是貌似庄重的业已退休的乡政府干部。爹一高兴就笑了，五十岁的人了，笑起来依然像个傻孩子——爹难道忘了他受过的屈辱和厄运？他怎么可以笑得如此天真无邪一尘不染？

——爹终于收获了瞎子刘所说的所谓的财禄有余的晚运。

9

爹出生于1943年。爹至今依稀记得他小时候的一些事。他经常说起，在走日本那年，他两岁，他的爹用箩筐担着他向我们附近的叫九龙十八坑的山上跑。半路歇脚，爹偷偷爬出来，躲到一个土堆后面，等着祖父发现不见了爹，吓得死劲唤爹的名字，他才咯咯咯地笑着从土堆后面走出，为自己的恶作剧感到得意。

故事里的爹似乎并不遥远，而现在，那个恶作剧的孩子，已经是个满头白发、接近古稀之年的老人。

多少委屈，多少怨恨，多少内心的毒素，都随着时间的推移慢慢消逝。多少心底的风暴皆已平息。娘也再不是当年的怨妇，谋杀亲夫的“凶手”，而是变得慈眉善目，与爹相濡以沫，相敬如宾。有一次，我分明看见，娘用手轻轻拈起爹头上的蜘蛛丝，鱼尾纹交织的眼睛里充满了温柔和慈悲。这一对苦命的冤家，分别由当年的公社社员、四个幼儿的父母，我们纷纷试着逃离的爹娘，变成了由十多个家人组成的家庭的最高建筑，成了全家福里孩子们蜂拥的祖父祖母、外公外婆。

爹已经与故乡握手言和。村里人再也不会用当年具有侮辱性质的外号来称呼他，他似乎也已忘记，当年故乡对他的伤害。他本来就是一个全无心肝的人。我怀疑他从来就没有恨过。有一次他甚至兴致勃勃地说起，他被关的28天里，那些号子里的犯人都因他年纪大没有让他难堪。其中某天牢里的“大角色”怂恿他，要他与另一个年轻的疑犯比试身手。丝毫不懂武术的他，情急之下竟然用一个背摔把对方摔倒，赢得了他们囚室一片欢腾。——爹说起这事的时候，我感觉他有点得意，好像他的被关押并没有受辱，反倒是收获了荣光。直到他看到我渐渐黑下来的脸色，他才噤了声。

何况，现在的故乡，已经远不是当年的故乡了。随着城市化进程加快和打工潮的涌动，一千多口人居的村庄，已经只剩下不多的老人和孩子，只剩下不到两百来人居住。田地到处荒芜，垃圾遍地飞舞，礼仪删繁就简，伦理渐渐失范。这样的村庄，已经不再可能发生倾轧、欺凌的事件，不再有野蛮的生命力和生殖力。剩下来的人们相依为命，情同手足，在荒凉的大地上共同抵御黑暗和寒冷。

我的故乡正和我的爹娘一起老去。

10

爹在故乡呆久了，就有出来走动的意思。比如会去我在东莞打工的弟弟那儿住上个把月，去我在县城陪儿女读书的姐姐和妹妹那里住上三五天。也会来省城我的家，呆上几天。　　

前两天他说他今天来。我在火车站等他。他乘坐的火车有了一刻钟的晚点，却使我对他的担心呈几何倍数地增长。来一趟省城，他要前一天从老家坐班车到县城，然后在今天早上搭上八点从故乡火车站开出的，唯一的那辆和他一样老的省际列车。两百公里的路程，他在路上要花上四个小时。他是个农民，当然没有同伴，也没有相识，四个小时的沉默是否会让他难受？口渴了，他是否会从车厢里来来去去的售货车上，买瓶水喝？他会怎么称呼火车上的售货员？我记得他曾经到我在县城的单位找我，小心翼翼地称呼我的同事“同志”……　　

列车抵达，我看到他。正是寒冬，他戴着鸭舌帽。他用扁担担着两个蛇皮袋。蛇皮袋有点沉，他的脚步有些重。他夸张地摆着两臂——他担着东西行走的样子，起落之间契合的完全是乡村的节奏，与火车站出口的氛围远不相称。这使他在人群中显得突兀。看到他的时候，我有片刻的幻觉：火车站出口涌动的人群仿佛流水，而他，仿佛溺水者，正在奋力划水泅渡。　　

他来到我的面前。我看到他的帽子有些脏，有一块拍不干净的污渍。他的耳朵被冻坏了，结了痂。他穿着一件看得过去的外套，是春节时我弟弟给他的礼物，但他敞开了拉链，露出了里面颜色花里胡哨的旧毛衣，样子有些滑稽。他的裤子依然是乡下裁缝的手艺。他还装模作样地穿着皮鞋。可皮鞋上全是泥巴。　　

他看到我，用方言大声地喊着我的名字，根本不顾忌旁边旅客怪异的眼神。他来到我的面前。这个在故乡一言不发的人，此刻成了一个絮絮叨叨的人。他说蛇皮袋里装的是新鲜的萝卜，个大，味甜。他说萝卜下面是姜块，本县罗田乡的种，肉多。他说另一个袋子里是自己酿的酒。四叔家今年的酒没做好，酸了，可能是起坛子的时间早了，我们家的刚好。他还说本想把家里养的鸡也带一只来，不好带，就罢了，等过年回家再杀给我吃……　　

他紧紧地跟着我，生怕一不留神我会不见了。

11

我带他去看亚洲最大的喷泉，看原本横流的水变成冲天的水柱。我看到他脸上惊讶和开心的表情。我带他坐在英雄纪念塔下面晒太阳，为他讲解每座雕塑的意义。他似懂非懂，却点头称是。我请人把他的脏皮鞋擦干净，一路上，他都盯着自己的脚看。我带他到我的办公室，并挑了一本名叫《太阳从东方升起》的长篇小说他看。小说是故乡的一名曾姓作家所写，写的也是故乡二次革命战争时期的事，其中的方言土语水流村名，都为故乡人熟知。爹看起来颇有兴趣，可几天之后，我发现他的折页处依然在三十多页，我知道了，他根本不喜欢看书，而他装得兴致勃勃是因为他不想让我失望。我偶尔问起他是否知道“三个代表”？他说知道，就是毛主席，邓小平和江泽民。我听了肚子都笑痛了。

我带他去医院检查身体。在医生面前他语无伦次地说起自己的病史（他先后患过钩端螺旋体病、慢性肾炎、颈椎病等等，有过几次死里逃生的经历），其荒腔走板几乎让人难以听懂。当他获得自己得了一种小病（直肠息肉）时他依然有如临大敌的紧张。他反复给我说到癌症这个词，甚至有想把他的一点可怜的钱的存折密码告诉我的意思。我哄着他，安慰着他，仿佛他不是我爹，而是一个比我晚辈分的孩子。小病的治疗过程极其简单，他仿佛一个世纪那么漫长。当撤掉点滴瓶时他有如释重负的轻松，仿佛有一次从生死关中侥幸通过。我的爹，他实在不是一个坚强的人。这个身高在一米七以上、活过六十多年的老男人，胆子就像针眼一样小。他害怕。

几天后我们离开了医院。爹走在前面。他走起路来的样子有失一个老年人的庄重，摆臂过于夸张，脚步显得恓惶，仿佛是有什么东西在追赶着他。过红绿灯的时候，他更是局促急迫，好像是生怕停在斑马线前的车辆会突然发动，将他撞倒。我在背后叫他他也充耳不闻。　　

我在后面叫着他。我要他慢一点。他的背塌下去了，我很不满，我要他挺起胸来！他挺起来了，可过了一会儿，又塌了下去。我干脆走过去牵着他的手。他像是又得到了提醒，把胸膛挺得像在参加军训。他的脸上，似乎有了短暂的安然。　　

12　　

我把水温调到正好，打开浴霸，让他在里面洗澡，去去几天来在医院的晦气。他在卫生间里摆弄了很久，似乎依然没有能明白其中的原理。我叫着他，得到他的允许之后推开门，看到他只穿着短裤，在莲蓬头的开关面前踌躇。我帮他打开了开关，索性用手给他搓起了灰。我感到爹虽然年事已高依然还有胸肌，表面虚弱可肌肉感觉还有几分结实。——这可能是作为农民唯一的本钱。　　

然后我看到他身上的疤痕，在时光中见证过世界对他的伤害的疤痕。它们与正常的皮肤颜色不同，形状各异。它们中的哪些，是来自于上世纪六十年代末他遭受的鞭笞？哪些是故乡他人对这个老实人的戕害？还有哪些，是在其他事故中遭遇的损伤？水颇热，可我的手指触到它们的时候，我感觉到了时间深处的寒冷。　　

——这是我第一次，给爹洗澡。其实我很早就想给他洗次澡。这次终于逮住了机会。爹不好意思。爹左右躲闪。可能是我不小心挠到爹的痒处了，爹竟然像个孩子一样嘿嘿嘿地笑了起来。这使我们看起来不像是父子，而是两个正在做游戏的孩子。爹的笑声，依然是如此的天真无邪。这个老孩子呀！满卫生间里都是水雾，我看不清爹的表情。　　

13　　

爹回到了故乡。我的家顿时变得空空荡荡。爹离开后的我的家里，有了一丝平常没有的静谧和沁凉，一丝深山寺院才有的肃穆，一丝慈悲的爱意。

爹睡过的床铺还没有撤下。我躺下来，把身体埋进了其中。我用鼻子深深地闻着被褥里爹温存的气息。我有了片刻的眩晕。　　

爹是故乡的大曾家的老二，是人们眼里的傻子，娘年轻时眼里的窝囊废，是庄稼地里的慢性子，是天生的胆小鬼，是命运不济的倒霉蛋，是没有任何嗜好的一等好人，是每年农闲时分跨过赣江去水东讨生活的乡村篾匠，是算命人眼中的薄命人，是城里人眼中的小丑，是笨拙的乡下人……而对我来说，最重要的是，他是我爹，是我生命的缔造者。生命的道路幽深狭窄，是他领引着我来到这个世上。　　

他给予了我血型、相貌，先天的品性，姓氏和宗族，还客观塑造了我后天的人格。他用他的得失荣辱向命运给我预支了经验和警告。他提前赴了汤蹈了火，在自己命运的周围插上了标记，提醒我不准靠近。最后，他所有的遭遇都兑现为我命运中的坦途，他所有的孱弱都转化成了善行，做了给我的精神遗产。他是我最近的祖先，是上天派来守护我的、类似《庄子》中以不材显形的神灵。理所当然地，我成了他虔诚的信徒。而此刻，他睡过的被褥，自然就有了教堂的意味。　　

睡在爹睡过的床上，我仿佛刚刚出生的婴儿。一夜无梦。

注：本号致力于人文阅读分享，欢迎有识之士关注。