《纸牌屋》之所以是神剧，是有足够的细腻和深度经得起这样的揣摩

第三季中最印象深刻的一个画面是Doug放Rachel走后，向着她相反方向开去，Rachel消失在背景中时，Doug停下车，目视前方。真是屏息的一刻。Doug为什么要调头？与其说这是Doug完成了一个变化，一种蜕变，不如说这是Doug的自我同一性的回归，一种自我救赎。

成功是小概率事件，一事无成也是。同样，特蕾莎修女是小概率实践，Underwood也是。在这整部戏里，不管是似乎滴水不漏的Remy，还是Ruthless Pragmatist Jackie，还是自我催眠的Claire，在这些人当中，只有Frank始终像一座金字塔一样稳定（想一下Frank这个名字，对自己最坦诚相向之人）。如果说有的人的心是肉长的，有的人的心是空的，那么Frank的心就是钢铁侠的合金心，没有弱点，惊悚地稳定。

Doug作为Frank继子一样的存在，Frank的衣钵如基因一样被他继承。他是一部机器，他的每一件事都是在plan之中，如果不在plan之中，就在plan B之中。然而Rachel是他这部机器的一个破口。Doug看到了这个破口，但是他对自己fix事物的能力太自信了，他以为一切都在他的Plan B、Plan C之中，事实上也是，如果不是Rachel一板砖将他拍倒在树林里，他还是会找到一个计划来fix这个局面的。但是他大意了，因为这个破口在他自己身上，而他唯一没有从Frank那里继承的，就是对自体的免疫 - 他的心还不是合金的，他无法做到心人一体，not even close，有的人的压力来自于事业、有的来自于家庭、有的来自于情感，而Doug，他的最脆弱之处就是他自己。Rachel注定是他命里的异数，是来帮助他完成自我同一性的试炼。

在没有遇到Rachel前，他是一致的，意气风发，滴水不漏，下手稳准狠；在遇到Rachel后，他是不一致的，但是很快他把Rachel置于自己的机制之中，他相信自己这部机器总有一个plan是可以coping他的不一致的；当他从树林中被救回成为一个跛子的时候，他反复咀嚼因为自己没有同一性而导致这番境地的虚弱感和悔恨。与身体残障的屈辱相比，他更痛苦的是Rachel将他从他所有生命价值的体现--工作（fixing things）中一板砖拍了下来，而这一切都是他本可以控制的。人对自己的悔恨是最无处消遣，也是最有毒的，这就是为什么Doug痛苦地重新酗酒，为什么想尽一切办法想回到Underwood身边，他要对付自己的有毒的虚弱感。而对于Rachel，他要找到她，找到她之后呢？Doug不知道，但至少他有一个目标。

Gavin找到Rachel的一些照片和视频后却无法定位时，Doug每天反复看Rachel的视频，这不是恨，更像是想念，他躺在床上看Rachel视频的画面甚至有温情的味道。这是很好的一段时光，他和她重新产生了connection，而他并不需要为此做出艰难的选择。很像Doug之前和Rachel在一起时，他并不为了性，他只喜欢听她读书。Gavin伪造了Rachel死亡的照片，Doug是痛苦的，痛苦一时。他酗酒，将照片送给Frank，但是他在recovering，他和哥哥家人一起生活了一段时间，他找准机会稳准狠地回归到幕僚长的角色。他在回归自己的同一性，他的社会功能因此一日千里地恢复。

直到Gavin又出现，让他知道Rachel并没有死，这让他暴怒，他重新咀嚼了让他感到失控的、混乱的虚弱感中。他惊慌失措又要去酗酒，这一次他stop了自己，他决定要去彻底解决让自己痛苦的根源。

所以，当他劫持了Rachel，挖好了坑，准备动手时，Rachel的新身份在理性层面上说服了他，Rachel描述的离群索居养一条black lab的画面在感性层面打动了他，但是当他远离Rachel缓缓驶去的时候，过往几个月的痛苦的感受随着Rachel在物理距离上离他越来越远而在心理上愈发炽烈：痛苦的失控的感觉，这种被不统一性痛苦折磨的恐惧的力量超越理智、超越情感，让人屈服于别无选择 - 而别无选择往往就是“最好的”选择。所以Doug调头，画面中Rachel身后地平线上出现白色厢车，坚定地驶来，我似乎可以脑补Doug冷静、坚决地脚踩在油门上直向Rachel撞去的画面。

大多数来访者，都是被他们同一性的分裂带到咨询室里来的。解决他们的心理问题，也就是帮助他们重新获得同一性。这也就是为什么心理咨询师无法为你做决定，他只能帮你知道你心理真正value的是什么，这个value是最终帮你做决定，解决掉同一性问题的那页手术刀。对于Doug，Rachel帮他澄澈了解了他最在乎的是什么，或者说最怕的是什么：失控、摇摆、柔软……从这一点来说，硬汉Doug是非常脆弱的，所以他有酒精依赖 - 所有的addiction，都是脆弱无声的呼唤，它来自未满足的需要。如张大千所说：学我者生，像我者死。Doug有了Frank的形，但是没有学到Frank的魂。再次证明，木下先生是正态分布中P<0.05的异类。

值得一提的是，当Doug埋葬了Rachel回到华府向Frank交差的时候，一身西装的他竟然给我一种神清气爽的感觉。不再忍受不一致性的折磨，身心在一个频率上的感觉很好吧。同意其他筒子的分析，扫清Rachel这条线的Doug必将在第四季强势回归，见人杀人见鬼杀鬼，然后与精神父亲木下先生于纸牌屋巍峨耸立登峰造极之处同归尘土。

神剧之所以是神剧，因为有足够的细腻和深度经得起这样的揣摩。