八大山人：一颗极度孤傲心，创造了美学的永恒

八大山人《猫》

纵观古今，如果时代像一条奔流不息的河，每个人就是过河的人，只能随着它或风雨飘摇，或静水流深，或得到，或失去，总有些许无能为力。

有的人相信泰戈尔写的，世界以痛吻我，我便报之以歌；有的人在愤怒之后，发泄无门，只能选择遗忘。

而八大山人的画，在用另一种方式表达心情，好像在说，“世界以痛吻我，翻个白眼如何！”

八大山人《鱼》

八大山人不是八个人，而是一个人，名叫朱耷。

在成为八大山人之前，他是高高在上的皇家后代——朱元璋第十七子朱权的九世孙。

朱耷-八大山人

他长在艺术世家，爷爷是一位诗人兼画家，父亲擅长山水花鸟，叔父除了绘画，还写了相关的理论著作。

朱耷不光能感受浓厚的艺术氛围，而且聪明好学，八岁时便能作诗，十一岁能画青山绿水，小时候还能悬腕写米家小楷。

八大山人《传綮写生册》局部

满腹才华，一腔热血的朱耷，立志通过科举报国。但是明朝《国典》规定，宗室子孙一律不得参加科举考试。

于是他自动放弃爵位，以布衣身份进行应试，还在15岁那年一举得中秀才。在族人和师长的赞扬中，他信心满满准备着三年后的秋闱。

没想到在朱耷19岁这年，他的人生和国家一样，迎来了颠覆。1644年，崇祯在煤山上吊自尽，明朝灭亡。不久后，他父亲也去世了。

八大山人《安晚册》

作为前朝遗民，为躲避追捕，只能一路流亡。在途中，他还经历了妻子离世。荣华富贵，诗意生活，转眼成云烟。

朱耷索性隐姓埋名，剃发为僧来保全自己，带着母亲和弟弟，辗转于宜春、南昌的不同寺庙，直到他三十六岁。

期间，经常蓬头垢面流走在茶店酒肆，每每喝的半醉半醒，就大笔挥毫。穷书生、小和尚、屠夫、商贩向他索要画，他便相赠，有人送他礼物，他也不推辞。

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。从此，朱耷就只有一只画笔了。

八大山人《山水图册》其一

朱耷三十六岁时，到南昌城郊，改建了一座道观，也就是后来的“青云谱”。

之后几年，他时而在南昌城，时而在青云谱，直到快四十岁时，算是定居青云谱。

从寺院，到道观，他的前半生亦僧亦道。他不在乎宗教信仰，只想避开满洲贵族，有一片清净自在之地。

八大山人《山水图册》其一

康熙十七年，临川县令想请他到官舍作客。那一年，他五十三岁，不知余生还有多久，但依然希望大明光复。

可是让自己国破家亡的一帮人，不仅不见颓势，还开启了盛世。这让他万分郁愤，便装疯卖傻，撕碎了僧袍，独自走回了南昌。

八大山人《山水图册》其一

后来有一次，他忽然在门上写了一个大大的“哑”字，从此对人不说一句话，但总是笑，并且更嗜酒了。

有人请他喝酒，他就缩着脖子，拍着手笑。赌酒胜了，他笑，笑声“哑哑”。若是输得多了，就拳打胜者后背；如果喝得烂醉，就不停叹息流泪。

八大山人《一鸟一石图》

他哑了，他的许多画也“哑”了。

朱耷有不少画，看起来都很“寡淡”。

他的《花果鸟虫册》里，一条鱼，一只鸟，一棵树，一朵花……都是寥寥几笔，像是“惜墨如金”。

几笔弧形画出鱼身，两点便作眼睛。

八大山人《涉事册》九开之二

花瓣没有瓣，只是几根墨，花心空心，是个圈。

一笔墨汁沾满，便用来画浓密的青苔。若是轻点墨水，就快速勾出岩石的边缘和层次。

八大山人《涉事册》九开之七

八大山人《涉事册》九开之九

在《杨柳浴禽图》里，柳枝不过十二笔，就占住了整个画面上部的空间，不但看见了老干新枝，也看见了枝条迎风，似“以少少许胜多多许”的效果。

八大山人《杨柳浴禽图》

康熙十六年所作的《河上花图》，是八大一生中少见的长篇画作。虽然笔墨很多、布局复杂，但开卷的一丛荷花，依然用笔很少，总共不超过三十笔。

八大山人《河上花图》局部

花草木石，生长在一片空旷中，禽鸟虫鱼茕茕孑立，寂寞空游无所依，也许就是那时的他自己。

就算前程暗淡，把孤独画下来，也算一点排解。

八大山人《双雏图》

朱耷在六十岁以前，回到了青云谱，渐渐开始用“八大山人”署名题诗作画。

为什么取这个号？

有人说，四个字连起来，就像“哭之”或者“笑之”字，来寄托他哭笑皆非、悲喜交加的痛苦。

还有人说，将“朱耷”二字拆开，“朱”字去“牛”，“耷”字去“耳”，就剩下“八大”。——失去“牛耳”，便是失去“权力”。

八大山人花押

他弟弟朱道明，也是一位画家，风格与他相近，甚至还要粗犷豪放。

他的署名“牛石慧”。这三个字的草书，很像“生不拜君”。

两兄弟署名的开头，一个是“牛”，一个是“八”，合起来便是一个“朱”。

只用落款表决心是不够的，他这一时期的画，孤愤倔强至极。

无论鱼、鸟、鹿，皆是眼珠顶着眼眶，一副白眼向天的神情，有的怒气逼人，有的充满不屑。

八大山人《多鱼图》

八大山人《松鹿图》

八大山人《松鹿图》

八大山人《双鹰图》

画中的小鸟，有的侧头一瞟，傲视着；有的梗着脖子，半闭眼睛，蔑视着；有的瞪着双眼，怒视着；有的脖子一缩，全然漠视；有的自顾自梳理羽毛，直接目中无人。

眼神尽是三分讥笑，三分薄凉，四分漫不经心。

八大山人《画眉图》

八大山人《孤禽图》

还有的小鸟单腿而立——誓不两立，代表他与满清势不两立。

他不许世界轻贱自己，也不与憎恶的世界同流合污，更不想把满腔愤恨掩埋起来。就算不能言说，无法改变，也要用力翻出一个个白眼。

八大山人《孤禽图》

可是愤怒久了，迷茫和痛苦只增不减。

他就像被巨大荷叶压迫的鸟，耷拉着头，无助地盯着地面，仇恨、自尊……都压得他近乎窒息。

八大山人《荷石水鸟图》

除了画作内容和署名，常常还能看到一个奇特的印记，仿佛一条蛇，又像一只鹤。其实是由“三月十九”四字组成，这是崇祯忌日，也是明朝灭亡之日。

“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”八大山人的一生，都在怀念故国。

鹤形签押

八大山人晚年常住在南昌城里的寺庙，与方丈“澹雪”交情很深。后来寺院被捣毁，方丈被杀，朱耷在南昌郊区沙洲上建了草屋，孤寂、贫困的活着，直至80岁去世。

老话都说，人之将死，其言也善。

晚年的八大山人，尤其在七十岁之后，他的笔触相比之前更加平和。

可总觉得淡然如菊的背后，依稀还有其它的力量。

八大山人《瓶菊图》

像是鲁迅重病之后，在近乎遗嘱一般的文章里，依然写下了一句话：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

《老残游记》的序言中说：“八大山人以画哭”。画笔、水墨虽然无言，却处处都在说：不会忘记、不会和解。永远给现世以白眼，永远给故国以热泪。

八大山人《丑鱼图》

面对浩浩荡荡的时间洪流，我们无法阻挡。山河破碎，一生浮沉，是朱耷经历的切肤之痛。所以不忘记，就是他的选择。

多年以后的今天，当我们再一次驻足凝望这些画作，依然能够感受到：笔墨之后，是无声的呐喊；丹青之间，有一种隽永的美在缓缓流淌。

或许，这就是不忘记的意义，对苦痛有所共情的意义。即使穿越了时空的长河，一个人的悲苦仍能被看见、被体会，凝结成更隽永、更悲壮的美，成为一群人的共鸣。

八大山人《芙蓉芦雁图》

参考资料：

《八大山人传》. 邵长衡

八大山人 | 孤独者的光芒 . 北兰亭

八大山人：一颗极度孤傲心，创造了美学的永恒 . 书法观

八大山人：世界以痛吻我，给个白眼如何 . 最美艺术

（原题为《世界以痛吻我，翻个白眼如何？》 作者 物道 来源 人民日报客户端）