阿水

碧昂斯（Beyoncé）有个舅舅，叫乔尼。她的第七张录音室专辑《文艺复兴》（Renaissance）受乔尼的影响颇多。“他是我的教母，是第一个让我接触到这些音乐和文化的人。”乔尼是个同志，已经死于艾滋引起的并发症。

《文艺复兴》是今年欧美乐坛最受期待的大碟。碧昂斯没有再玩突然发行的游戏。她已经用《Beyoncé》（2013）和《Lemonade》（2016）证明自己有制定游戏规则的能力。《文艺复兴》在发行前有六周的预热时间，靴子腿在7月29日正式发行日前两天流出。虽然出了纰漏，不影响兴致。

碧昂斯新专辑《Renaissance》

乔尼的最爱是浩室音乐（house music）。“咚咚咚咚”四个拍子里有千变万化的世界。他是碧昂斯母亲蒂娜·诺尔斯-罗森（Tina Knowles-Lawson）最好的朋友，身兼她的管家、服装设计师、舞伴等数职，两个小朋友碧昂斯和索兰吉（Solange）的保姆、音乐与时尚的启蒙者。乔尼最大的优点是：他从不为自己外貌、性向、品位和存在感到抱歉。他理直气壮地觉得自己很美。

碧昂斯把这张专辑献给乔尼和他所抱拥的酷儿文化（Queer Culture）。从麦当娜、Prince、迈克尔·杰克逊到现在的Lady Gaga和碧昂斯，立于金字塔顶端的欧美巨星几乎都受到这种亚文化的影响，区别仅在于程度的深浅。

看过美剧《姿态》（Pose），就能直观地感受到它是什么。上世纪七八十年代，一些无论何种方面都是边缘人的人（种族、性别、性向等）聚而成家，以家族为单位生活、比舞、斗艳。这些人或被家庭遗弃，或主动脱离家庭。打个比方，他们就像原始社会里因为不遵守部落规则，不嫁娶、不生育，因为拖累群体的福祉而遭到逐出命运的人。从前，这种离群的孤鸟注定活不了多久。

白天，他们当普通打工人。夜晚的灯光是变身的信号。不管用何种手段，都要着上最新鲜奇异的靓衫，在专属的俱乐部以家族为单位比拼创意、舞姿和团队精神。三者缺一不可，皆优者才能胜出，赢得社会上人所未知，只有他们自己视若珍宝的荣誉。

麦当娜在1990年著名的《金发雄心》（Blond Ambition）巡演中带领酷儿含量很高的团队踏上征途时，这些奇怪的人连带她自己都受到很大争议。而今天，就算不是碧昂斯，是一个地位比她差很多的女歌手，也可以毫无负担地说出“感谢酷儿文化”的话。

这种文化还有一个特点。它崇尚人对自己身体的绝对掌控和绝对骄傲，虽然特立独行，不像摇滚精神，它不怎么挑战社会秩序。它尤其推崇社群精神与奋力求生的勇气。碧昂斯在这张专辑里也重申了这一点：无需药物，我们一样可以整日激昂。他们是无害的艺术家，以自己的身体为创作对象，作品是时尚、舞姿，扩展了主流文化的基因库。

乔尼舅舅喜欢的浩室音乐源于上世纪八十年代的芝加哥，因为DJ弗兰基·纳科斯（Frankie Knuckles）老是在他的俱乐部The Warehouse播放这种跳舞音乐而得名。跳舞这件事虽然人畜无伤，但在那个时候的欧美，汇集了LGBTQ群体的地下锐舞派对（Rave Party）是带有政治意味的。尤其是英国，被称为“X世代”的年轻人们（现在他们也老了）不想未来，随时准备响应号召。一旦接到锐舞派对即将开始的信息（往往是开始前一刻发布，靠口口相传传播），立即动身前往废弃仓库、厂房、俱乐部或者荒郊野地。

锐舞派对放电子音乐，无歌词、无口号、无清晰主张，不同阶层、国籍、性别的人挤在一起跳舞，经常持续24小时不停歇。抛弃思想的桎梏只管跳舞，跳舞的目的是重新做回人。

碧昂斯新专辑《Renaissance》

很多人对《文艺复兴》寄予的希望之一，是碧昂斯做出某种宣言。他们想知道，在今天的环境下，碧昂斯会作何表达。上一张《Lemonade》是黑人女性生命的一首长歌。时逢Jay-Z出轨事件正热，碧昂斯把这段烫手的经历写进专辑，讲疑惑、受伤、震怒与原谅。重要的不是她如何解释最后的原谅，而是她敢于违逆公众的期待，没有快刀斩断Jay-Z。碧昂斯不屈从“女性力量”的固定模式，未被公众眼光绑架。她表明女战士亦能有羁绊，爱枪的德州人既能捍卫家园和自由，也能够保卫婚姻。女战士也有彷徨不舍的权利。

出道至今，碧昂斯一直致力于展示黑人女性的强大与美丽（尽管她是混血）。不过从《Lemonade》、纪录片《归家》（2019）开始，她有意识地减少对黑人所受命运不公的愤怒，转而展示黑人基因中欢乐、包容，即时解放身体而无远忧的一面。

《归家》拍摄了当年她在科切拉音乐节上的压轴表演，声势巨大，从乐手到舞者的两百多人使用全黑人阵容，女性过半。碧昂斯把舞台变成展示非洲文化的活样本，阵容和主题之外，另一个特点是非常地强调个体。两百多人在舞台上，个个都有发光的时刻。她很肯给艺术家们自由发挥和单独闪耀的时刻，肢体扭曲如马戏团演员的极瘦男舞者和体态丰满似非职业的女舞者都跳得很尽兴。他们是大型演唱会上极少能看到的形象。镜头很慷慨，给这些人足够的时间，让他们的身姿和脸庞也能留下印象。这是碧昂斯经久不衰，被称为“女王Bey”并始终很酷的原因。她知道一个人总有高潮和低谷，难免孤掌难鸣，被潮流抛弃。所以她创造潮流，保证自己久立潮头。

和碧昂斯差不多级别的欧美巨星，成名二三十年后还能像她这样坚挺的，鲜有他人。迈克尔·杰克逊、Prince、麦当娜越到后来，尝试新的领域就越难。前两位已经走了，还活着的麦当娜只在六十大寿时获得媒体的集体赞誉，回忆她的超前意识和果敢魅力，新作的评价却显示，她已经被盖棺定论。

《文艺复兴》里有句歌词：“你很酷，可我比你更酷。”始终只有极少数人，才当得起“酷”这个形容词。碧昂斯的酷在于她积年累月的超级自律，从来不是为了把自己改造成另一个人。她不用像杰克逊改变肤色。她尽情展示身体，人们也不会用狭隘的胖瘦和肤色标准对她品头论足。

专辑封面是碧昂斯几乎全裸地骑在发光的银马上，金棕色长发及臀，芭比粉色双唇，周身仅以珠宝点缀。不管审美如何变化，我们的基因里总有一部分极其欣赏这样的美——比普通女性更强壮丰满，如同传说中的亚马逊女战士，随时做好了战斗准备。

在暂无打仗必要时，她就是司音乐和舞蹈的女神。神可以教化、威胁、降祸或造福人类，也可以偶尔闭口不言，把世界变成一个舞池，以《文艺复兴》致敬所有的跳舞音乐。

她对这张专辑的描述是：“三部曲的第一部。一个安全的、没有偏见的空间……没有完美主义，没有过度思考。”

安全空间由芝加哥、底特律、纽约城的边缘人士创造。碧昂斯辗转多个场景，在这里彻底放弃抒情慢歌，投身夏日无拘无束的快乐。她像个亲自唱歌的DJ，在一支曲子里混入多种风格。十六首歌首尾相连，没有明显的开始和结束。一首歌轻轻跃入另一首，涟漪不尽。《Cuff It》的放克节奏无缝衔接说唱手Beam的《Energy》；《Church Girl》的福音还未消散，她就开始展示说唱技巧；《Pure/ Honey》从定格光影的舞室合成器，滑入迪斯科的彩色光芒。

跳舞音乐由节奏驱动，每个节拍都牢牢占据当下的心灵。它又是历史的沉积，每一寸肌肤都在致敬前辈。《文艺复兴》里有超过一万个致敬，致敬内容包括采样、制作、发声和各路人马的帮助。它天生具有社区精神，一草一木都有渊源，人人皆参与其中。

这是一张去宣言化的专辑，只有寒光一闪的“变成恐怖分子的凯伦们”（注：凯伦这个普通的白人女性名字，现在特指种族主义情绪的白人）。它的主题是黑人欢愉，身体的欢愉大过天。

在过去25年的职业生涯里，碧昂斯从未展示过这种程度的饥渴。这是艺术的奢望，因为早在高级灵长类动物的社会，性和政治已经密不可分，爱情都是很后来才有的事情。《文艺复兴》里的碧昂斯，仿佛无时无刻不在渴望。如果能摆脱桎梏，让性只和身体有关，与政治无关，是蛮酷的。

互联网时代，社交隔离主要隔离的是身体，精神沟通不受阻碍。它可以被当作一场全球性的实验，以测试当人与人之间不能见面交流时，会发生何种短期和长期的变化。结果？很多原先烦心的事都顾不上了。

最基本的需求变得迫切，4/4拍是需求的最佳载体，简单、直接、老少咸宜，童叟无欺。疫情让舞池寂寞很久，所以这三年来跳舞音乐盛行。尤其是女歌手们，纷纷推出热烈而迷人的EDM专辑，让人在家也能享受替代性的跳舞快乐。

先发单曲《Break My Soul》的题眼：“我刚刚恋爱，我刚刚辞了工作”，很适合用作今年的主题曲。失业率和通胀率高高低低，那是新闻里的事。在火还未烧身之前，先抓紧恋爱，辞掉“让我夜不能寐”的工作再说。

这种有今天没明天的态度，是酷儿文化的精神内核。诞生时就受到不治之症艾滋的威胁，酷儿们个个都有命将不久矣的觉悟。艾滋可怕的地方在于，它会毁坏皮囊，让人在最后变得很丑陋。酷儿们多爱美，所以每场舞会都全力以赴，展示最美的身体，像碧昂斯把星月光芒（用施华洛世奇水晶）披在身上。

有一点不太明白，这张专辑的不完美在哪里（是碧昂斯自己说的）？相信在大多人的耳朵里，它都是一张繁复而丰盛至极，代表行业内最高技术水准的作品。碧昂斯的唱腔精细到每一个音，技巧多变，熨帖至极。在《Heated》的结尾，还呈现出她从未有过的街头、粗粝的狠劲。

内容上，《文艺复兴》无一处不迎合今天欧美娱乐圈的风向，无一处冒犯出格。和坦露内心式的《Lemonade》相比，这里表现的艺术人格是舞池中，不是阴影里的那一个。

不完美是因为流露出渴望吗？那但愿我们都是这颗星球上不完美的一员。

责任编辑：陈诗怀

校对：徐亦嘉