红楼十二钗，惜春最后出家做了尼姑，已经是非常好的结局了。

红楼梦的最后，白茫茫大地真干净。只有甄士隐、贾宝玉、柳湘莲这样本是有宿慧的才出了家，惜春是女子当中的第一人。

芳官等人拚着打死也要出家，最后如了愿，不过是被馒头庵的老尼骗进去干活，妙玉因为身体不好不得不出家，虽然身在空门，却常以闺阁女子自居，她们不过是空门中的凡人，最终也没有脱逃悲惨的命运，只有惜春大彻大悟：将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。获得了真正的自由。

她能做到这一点，跟她自己的精明能干清醒敏锐分不开的。

严格说，惜春和宝钗黛玉一样，是荣国府的借居客，但比他们更尴尬，因为她的出身是个谜。

黛玉一进贾府，与三春见面，惜春形容尚小，还只是几岁的奶娃娃，由奶娘带着行礼。

黛玉是母亲去世了，父亲又不想再娶，没有女性长辈教导，湘云是父母双亡，贾母怜惜，她们来到贾府，都由贾母亲自抚养，就连宝琴，已经定亲待嫁的大姑娘了，还是跟贾母一床睡，形容尚小的惜春就是奶娘一手带大的。

刘姥姥进大观园故意闹笑话，惜春笑得叫奶娘揉揉肚子。荣国府过年放鞭炮，假小子史湘云都有人搂着，年纪最小的惜春没有人看顾。刘姥姥随口说这园子比年画上的还好看，触动了贾母的心思，她就要惜春立马画出来。

惜春说天太冷了，颜色冻住了画上去不好看，贾母却说惜春偷懒，让惜春快画，她年下要看。

惜春是贾敬的女儿，贾珍的胞妹，贾珍的妻子尤氏儿媳秦可卿都是贾母眼里妥帖能干之人，贾母并不是很疼爱惜春，没有必要接来荣国府。

更奇的是，尤氏是惜春的亲嫂子，几乎每天来荣国府打卡，这姑嫂也没交集。惜春没有钱买画画用具就凑合着用，没钱参加诗社就请假，就是不找尤氏，查抄大观园更是直接说明了要一刀两断。

贾敬生日惜春没有出面。凤姐生病，探春都要理家，宝钗说是个邻居也要帮忙，贾敬去世尤氏办丧事家中无人照应，把继母继妹都接来看家，一街之隔的惜春也没有回去奔丧守灵帮忙。

这在以孝为先的社会里是不可思议的，凤姐在谈及家中开销，把惜春出嫁算在荣府的开支里，这些细节都说明惜春的身世很可疑，贾母含混养在自己名下，跟宁国府断了往来。

虽然身世成谜，又没贾母的照拂，成了两府的透明人，惜春却活得清醒而自我。她比探春还厉害，会自我保护。

贾府都是一双富贵眼，奴才们都要试试主子们的深浅。迎春不用说了，奴才们都试遍了，是个针扎都不叫疼的木头人。周瑞家的送宫花就是试探黛玉，发脾气太小气，不理睬她认为你没能耐登鼻子上脸。所以黛玉不轻不重刺了几句，周瑞家的被噎得一声也不言语。

探春管家下人们想糊弄她，结果被躁了一脸。王善保家的假作开玩笑掀探春的衣服。按照贾府的规矩，探春是要回禀大太太，由邢夫人处置王善保家的。探春知道这是王善保家的有意挑衅，干脆立落地扇了王善保家的一个耳光，一边声称王善保家的在她身上搜赃，这种羞辱无法接受，所以要动手，一边说她打了大太太的人有错，明天找大太太领罪去。

所以兴儿说探春是朵玫瑰花，又香又好看就是扎手。探春做的事有理有节，让你挑不出错来，惜春的评价如何呢？

因为搜园子搜出入画私藏了他哥哥的东西，尤氏有心放入画一马，惜春不答应，结果吵起来了，说话极为难听。尤氏说，怪不得人家说你过于孤介，你的丫头出了错，你反倒怪别人。

探春是庶女，又有赵姨娘这样不讲道理的亲娘，她虽厉害，却要讲道理人情，不能让人有把柄。惜春明面上是宁府的嫡小姐，谁敢惹她，她是一点道理人情不讲，告到尤氏那里去，尤氏哪里敢管，只能说她天生孤介，顶多说声天生的糊涂，这样的主子，没有人敢招惹。

惜春为人精细之处，不下李纨宝钗，因为无所求，又远胜两人。

第七回，周瑞家的送宫花，在惜春处，正好遇到小尼姑智能儿，周瑞家问智能儿：“十五的月例香供银子可得了没有？”智能儿摇头说：“不知道。”惜春听了，便问周瑞家的：“如今各庙月例银子是谁管着？”周瑞家的道：“是余信管着。”惜春听了，笑道：“这就是了！她师父一来，余信家的就赶上来，和她师父咕唧了半日，想是就为这事了。”

此时的惜春只是个八九岁的小姑娘，却有这样观察能力和逻辑推理，实属不凡。查抄大观园，入画私相传递东西，她立即就指出了是哪些婆子干的，这样的精细，只有宝钗和李纨才能相比，这两位都是宅斗的大神。

李纨看似心如死灰啥都不管，可是哪个房里谁起什么作用，她一清二楚甚至第一个发现有人要打老太太私心的主意，宝玉都不知道的小红，宝钗连个性都知道，当然是因为小红的娘是大管家林之孝家的。

不要小瞧这种能力，它能让你知道该信任谁，该远离哪些人，避开不该蹚的雷，免得得罪人都不知道。她的细心让她虽然没有回过宁国府，那里的破事脏事，她没有一件不知道。宁国府是她的家，可是她知道那个烂泥塘，她绝不能陷进去。

迎春就没这种能力，奶娘偷当她的凤，探春冒着风险替她叫来平儿，为她撑腰，她竟说，不要那凤，只要不闹开太太不知道就好，话里话外嫌这些人多事。嫁了孙绍祖被家暴，回娘家应当告诉自己的父母兄嫂，哪怕出于面子，他们多少都要出面说说话，她去向王夫人求助，别说王夫人无心帮忙，就是有意，这种事也没有婶娘出面的道理，白白浪费了回家求救的机会。

惜春的精细，只是为了自保，李纨一心只有儿子，宝钗是为了嫁进贾府，所以她们的某些行为才会让人非议。

惜春早就看穿了女性的悲剧，这一点她比探春的眼界高得多。

探春最有家族荣誉感，她不甘心贾府就此败落，如果是男儿，她就做一番事业，身为女儿，有机会管家，她排除万难改革，跟亲妈闹翻，蠲除了姑娘少爷们的开支，几乎把所有的主子得罪个遍。

也因为有家族荣誉感，她对自己的庶女身份格外在意。宝玉说赵姨娘嫌她不给贾环做鞋，探春大怒，我又不是做鞋的，宝玉说她自然有另一种想法（贾环是亲弟弟）。她再次大怒，申明自己只认太太，其他人什么都不是。当赵姨娘失口说出你舅舅时，探春立刻大哭大闹，死也不肯认，称自己的母亲一家是奴才。

探春终始无法正视自己的庶女身份，却又不能完全割舍血缘亲情，有人把赵姨娘当傻瓜，她一样生气得要查出主谋之人，这让她很矛盾。

惜春的身世比探春尴尬得多，可是她就很坦然，黛玉打趣她，她就说，都是你们赞的，越发连我也打趣起来了。她跟尤氏说起宁国府丑闻，尤氏拿姑娘是什么人，我们是什么人，用伦理压她，她干脆明说要与宁国府一刀两断再不来往，别人是别人，她是个清清白白的女孩子，什么都绑架不了她。

她的认知来自于佛法，也来自于自己姐妹悲惨经历，富贵已极的元春，被家暴的迎春，努力想上进却不断被踩进泥坑的探春，生不出儿子的凤姐，被逼死的二姐，早逝的黛玉，这一切都是她看破红尘的诱因，可惜没有人能理解她，只知道她孤介太过，再拗不过来的。

探春一心巴结王夫人，想做真正的贵族小姐，可是通过管家，她知道贾府积重难返，没人能拯救它败落的命运。通过查抄大观园，她明白了这些奶奶太太，其实还不如她那个不知尊重的亲娘，一样的烂泥扶不上墙，家族都要灭亡了还不自知，还搞内斗，贾府早晚要毁在这些人手上，她的一切努力和挣扎都白费了，这时她才放弃了对王夫人等人的幻想：都是乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你。

危机来临时，惜春近乎冷酷的果断解救了自己

惜春并不是冷酷之人，她早就知道入画与管园婆子嘀嘀咕咕，传递他哥哥的东西，可是她没有管，她也知道这是人之常情。

但查抄大观园搜出来就不一样了。

只要脑子稍微清醒一点，就可以知道贾府不会为丢了点东西大肆搜查大观园，更何况搜出了司棋的私情。凤姐就说了：这个可以传递，什么不可以传递。但毕竟惜春是宁府的，凤姐又做了好人：平时这孩子还不错，谁还没有个错处，放过算了

惜春道：“嫂子别饶她这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶她，我也不依。”

不是惜春狠心，事情太大，她只能止损。不能以现代人的观点看待园里出了这种事情，王夫人发现绣春囊，急得涕泪交流：传出去，这脸面性命还要不要？她怀疑是凤姐的，凤姐一个已婚妇人有这个也不稀奇，可是凤姐病得下不了床，跪在床上流泪向王夫人分辨不是自己的，谁都丢不起这个人。

未婚的小姐跟这种事情牵连进去更是关系重大。孙绍祖想巴结贾府，几次派官媒婆来贾府求亲，贾府不大搭理他，可是出了搜园子的事情后，迎春就匆忙嫁给了孙绍祖。

迎春只有尽快嫁了，才能最快平息司棋丑闻的影响，同样，只有入画被领回宁府，这个能传递还有什么不传的流言才会被埋葬掉，留在身边永远是话柄。入画并没有犯多大错，凤姐尤氏都想放她一马，她的哥哥能得那么多赏赐，也是贾珍面前得用的人，领回去也不会受多大处罚。

以惜春的聪明，她出家后就是另一个妙玉，但她是真正的了悟，所以结局比妙玉好得多。