李砍柴：欢迎来到《砍柴，来了》，本期我们邀请到了佛学大师弘一法师李叔同。

弘一法师一生精彩绝伦，是著名音乐家，美术教育家和书法家，教出了丰子恺、刘质平这样的大师。他的《送别》一曲，传颂多年，老少皆知。

弘一法师出家前，曾与戏子、妓女耳鬓厮磨。他娶过两位妻子，却突然抛妻弃子，遁入佛门。僧衣芒鞋，持律念佛，他过了24年的清苦生活，一件衲衣缝了224个补丁。

纨绔也好，高僧也罢；薄情也好，慈悲也罢。人活一世，就是一场自我追逐。李叔同这一生，只是做了自己想做之事。

李叔同：大家好，我是李叔同。我知道，世人给了我诸多标签，说我是中国近代现代音乐启蒙者，是中国现代美术的先驱、中国话剧艺术的奠基人。我只是做了自己所爱之事，不敢担此赞誉。

我也知道，有人说我是渣男。我年少纨绔，流连风尘，中年又抛妻弃子，出家做了和尚。以世间标准，确实“渣”。

平生事，本不欲多说。出家，纯为死生大事。可友人告诉我，我这一生，本就是一场佛事，渡了几多世人。

人，何须我渡？人之一世，不过三句话：忍得过，看得破，放得下。明白了这些，也就不用别人来渡了。

今日我来到李砍柴这里，只想说说心里话，说说真实的我。不为辩解，也无意引起纷争，若能给各位带来些许了悟，便不虚此行了。

1925年春天，我于浙江行脚途中，应老友夏丏尊之邀，至上虞白马湖小住。

一个灰色布包，内有一床薄被窄褥，一条发黄的旧手巾，两件打补丁的旧僧衣，这就是我的全部行装。

铺好被褥，拿出手巾，步行至湖边洗脸。一声低低的叹息由身后传来，夏丏尊道：“弘公，这手巾已然太破，我来为你买条新的吧。”

擦完脸，我将手巾摊开，送至他眼前，笑言：“哪里破了，明明还可以用。”

午饭时，丏尊送来饭食，一碗米饭，四样素菜。我只取了一碗米饭，一样素菜：“僧人不应享受此等丰盛的饭食，如此即可。”

丏尊看着我，欲言又止。我知他替我惋惜，觉得我不该过这般清苦的生活。出家为僧八年，我从不觉苦。世人觉得我过得苦，大抵是因我出家前，着实过了一段纨绔子弟的生活。

在俗时，我叫李文涛，字叔同，天津人氏。我的父亲李筱楼是同治四年的进士，曾与李鸿章是同僚，关系匪浅。父亲非长袖善舞之人，只做了几年官，就弃官从商，富甲一方。

我从小锦衣玉食，不用为生计发愁，有大把的时间随性而为。诗词歌赋，书法绘画，音律篆刻，皆我所爱，我便日日沉浸其中。津门人人皆知，李三爷才华满腹。

后来，我由天津搬至上海，天涯遇知己，与蔡小香、袁希濂、张小楼、许幻园相识，“天涯五友”成为一生挚交。我住在许幻园的城南草堂，初来之时，时值孟春，园中小桥流水，烟柳画桥。

小庭春院，三五好友，这当真是一段桃源般的生活。

我毫无顾忌，为艺术痴，为艺术狂。每日泼墨挥毫，走篆刀，调丹青，吟诗作赋，觥筹交错。一群文友，给文社报刊写点小文小诗。唱酬往来，谈诗赋词。

那时，我是得意的公子，经纶满腹的名士，风光八面。只有我自己知道，我没有世人眼中那般风光。

我出生时，母亲只有20岁，父亲已经67岁了。他有一个正妻、三个妾室，我母亲是他最小的妾。自然，我是个庶子。那个年代，小妾和庶子能有多少地位呢？

多少多少次，母亲带我走过街头巷尾。街坊们指指点点，交头接耳，间或有“小妾”、“三少爷”、“庶子”的字样传进耳中。母亲拉着我，低头走得飞快，似乎只要足够快，那些话语就追不上我们。

我跑去后街的大佛寺，哭着问方丈净圆大师：“庶子有错吗？”

“小惑易方，大惑易性，由他们说去吧。”

大师双手合十，慈眉善目。我学他的样子，抬头对上佛像的眼睛。佛好像在说话，又好像什么都没说。这些，我不忍同生母言说，她已经过得很苦了。

李家女人啊，过得都很苦。

李家家财万贯，可惜子嗣不旺。我大哥李文锦是大太太姜氏所生，早早去世，留下老母和妻儿。我侄儿没留下子嗣，就追随大哥而去。大嫂和侄媳妇，成了一对寡婆媳。三太太郭氏，没留下一儿半女，在父亲眼中，也就成了没用的女人。

一群苦命的女人，终日跪在佛前，喃喃诵经，声音幽怨又压抑。我五岁那年，父亲病逝，李家的大树倒了，诵经声更是终日不绝。

我也和李家的女人一样，不快乐。自六、七岁起，我常觉诸事悲苦，人世无常。我自小寡言，凡事都藏在心里。心事难言，读书读累了，我就去大佛寺找净圆大师，谈谈书法，说说汉隶、魏碑，静静地听他讲佛经。

每每从大佛寺回来，远远望见李家的虎座门楼，我竟悲从中来。人生犹似西山月，富贵终如草上霜。我总觉得，这光鲜的大宅，还不如清寂的佛寺。

然而，不快乐的我，又亲手制造了一个“李家的女人”。

我十八岁那年，一日，母亲突然说：“涛儿，你该娶妻了。”这是她的愿望，我不忍拂逆。

大婚那晚，我掀开红盖头，见到了我的新娘俞氏。她是茶庄老板的女儿，生得白皙清丽。我同她说话，她温柔和顺，端庄得像极了李家的女人。

后来，我名气大了，交游广阔。在风月场里，我与名妓李萍香笔墨传情，与朱慧百、高翠娥、谢秋云，耳鬓厮磨。

她们与李家的女人不一样，大胆奔放，热情洋溢。青丝眉眼，纤腰素手，将我整个人都融化了。听惯了木鱼声，闻多了香火气，我从不知，红粉幽香，原来如此醉人。

李三爷恋上风尘女子，成为世人茶余饭后的谈资。我不在乎。于我来说，她们都是《茶花女》中的玛格丽特，在风尘中，努力谋爱情，谋生存。我从未看轻她们，反而充满敬佩与怜惜。

俞氏不哭不闹，我甚至猜不出她的悲欢喜乐。我回家，她低眉顺目地照顾我。我不回家，她侍奉婆母，抚育幼子，从不怨怼。

我敬她，怜她。对她有愧，无爱。我的爱，全都给了另一个女人。

1905年冬天，我远赴日本求学。在东京上野的樱花林里，我不叫李文涛，也不叫李叔同。我是李哀，东京美术学校西画科的新生。

情之初起，不过偶然。我需要一位模特，而她需要赚钱贴补家用。我一遍遍地画她，描摹，上色，细致地摹画。偶尔抬头，视线交错。眼波流转间，我的心坠入她的眼波，越沉越深。事情就这么发生了。

她叫雪子，刚刚19岁，正是芳华年岁。雪子是温顺的，却又不同于俞氏。她的温顺中潜伏着欲望和激情，是活的。我们在樱花盛开的路边漫步，看画展，听音乐会，谈天说地。

情浓意深，极尽缱绻，我差点就要忘记过去苦闷的岁月了。

我成长在清朝末年，时局动荡，我也曾壮志踌躇。然而，科举不中，寄希望于维新，变法又失败。我空有满腹诗书，奔走天涯无一事成。

犹记1901年，我由沪回津探亲。八国联军的铁蹄踏过，国将不国，兵荒马乱。处处是残垣断壁，难民流落。感慨沧桑变，笑我亦布衣。我在街头徘徊，失去方向。年少的雄心壮志也如这山河，破碎不堪。

去日本前，母亲不幸病逝，我失去唯一的精神依靠。埋葬了母亲，我抛下发妻和幼子，远走日本。在东京，我剪去辫子，梳起三七分头。拉小提琴，画油画，学音乐，演话剧，试图把过去的一切都埋葬起来。

生活总是事与愿违，夜深人静，往事常常入梦，如短棹划过平静池水，一池萍碎。

残垣断壁在梦里绵延不绝，受苦的同胞，故去的母亲，愁苦的李家女人，在梦里哭泣，欢笑。梦醒，心事万千无人诉，夜耿耿，离歌唱尽，望断天涯路。

雪子不能懂，我为何叫李哀，却愿陪我浪迹天涯。我带她回国，在上海法租界，租了一个公寓。李三爷归来，沪上文人名士又热闹起来。这热闹没多久，就被迫平静下来。

李家破产了。

天津和上海，两个家庭的生计都在我肩上，我不能在洋书房里高谈阔论了。城南草堂的时代已逝，我再也没有闲云野鹤的意趣。去日不再，愁苦如春草，渐行渐远还生。

脱下西装，换上粗布长衫，穿上布鞋。涂白的砖墙，门框大且直，屋檐上，瓦片密集整齐，招牌八成新，上书：浙江两级师范学校。这是1912年秋天，我谋得了新工作，在杭州做教员，教授图画与音乐。

余暇时，我常去西湖边品茗。一日黄昏，一抹夕照斜斜照进茶碗中。阵阵梵音响起，我循声而往，找到了西湖岸边的昭庆寺。残存的记忆被惊起，我想起父亲去世那晚的一场佛事。

父亲向佛，生前常去大佛寺与净圆大师谈佛说禅。油尽灯枯之际，他着人请来净圆大师，带领众僧，在床前诵经。

我随二哥跪在门外，罄钟声，木鱼声，《金刚经》的经文，自房内缓缓飘出。香烛味道混合着阵阵诵经声，穿过鼻孔，一路钻进大脑。我只觉整个人飘飘荡荡，如入幻境。

门开了，父亲死了。青烟在空中腾挪飘荡，站在父亲床前，我不由自主，背起了《金刚经》。净圆大师看向我，眼神透着智慧的光。

那时，我不懂。如今方知，原来，命运早就埋下了伏笔。

生活变得不一样了。我常去佛寺小住，研究僧人的修行，听法师讲经礼佛。我随僧人打坐，诵经，在佛殿里，我找到从未有的平静。在这里，我不是落魄公子，也不是知名教员，我只是我。我开始羡慕起僧人的生活。

生为人身，爱恨，悲苦，生死，都是必经之事，最后都是泪洒尘泥，无影无痕。了悟此事，世间万事，便没什么不可放下。

有些想法，一旦有了，就难以挥散。

对不住了，我的亲友。对不住了，俞氏，累你孤独一生。对不住了，雪子，请原谅我的决绝。薄情转是多情累，我终将要去追逐那个平静的我。

剃度那日，是1918年旧历七月十三，我38岁。钟声肃穆，微风拂过苔痕树影。落发千丝万缕，四散飘落。世上再无李叔同，多了一个和尚弘一，法号演音。

受比丘，燃臂香。忆过往，愈发觉得此前荒唐行径太多。唯今潜心修佛，方能赎前之过。律宗式微，律学著述少之又少。我便潜修律学，静勤修持，择善离恶。

绘画、金石、曲艺，乃浮华之物，皆可抛。唯有书法，黑白分明，至简至纯，后可以书法写佛偈。早食粥，午食斋，过午不食。礼佛念佛，阅经诵经，日子倏忽而过，一晃就是八年。

自白马湖岸与夏丏尊分开，我便继续行脚生涯。临行前，写了《金刚经》中的四句佛偈赠予他，盼他在乱世中，万事看开。

日子越久，我愈加发现，世间诸多困苦，都能从佛法中找到答案。过去的入世之心，是一种执念。如今做了出世之人，人生的答案反而越加清晰。

佛法是更高深的艺术，引我欲罢不能。而乱世之间，众生不易，振兴佛法，以佛法抚慰苍生，已此生难弃。原来，前半生的愁苦，都是为了这一天。

我走了很多地方，研律，弘法，讲经，传道，写书。一部《比丘戒相表记》，写了四年多。南山律关于四分律三大部的纲要表记尚未完成，我不能停。写字太多，目力渐弱，我已从中年渐渐步入老年。

战乱越来越严重，出行也越加不易。淞沪会战时，我正在沪上，行装简少，身无他物。一床薄棉被，乃是教书时所用。一双黄色僧鞋，还是出家那年，在杭州打佛七时，一位僧友所赠，算来已有19年了。

夏丏尊深夜来访，多年不见，须发皆是花白。敌机狂炸南浦和南市，整个夜晚，屋子时时摇晃一二。

丏尊心慌意乱，愁思不停。我坐于其身侧，默默念着佛号。早就做了殉教的准备，事到临头，也便泰然处之。

天亮时，丏尊送我至码头，依依难舍。

“何时能再来上海？”他问我。

是啊，何时？也许此生难再见了。我已经57岁了，近来总觉气力明显不足，年轻时的肺疾也时时发作。我没有太大奢望，世事多变，唯无常永恒。

打起力气，继续行游。城池沦陷，哀鸿遍野。苦难的人们，渴望一幅法书慰藉，我怎能拒绝？我写了一幅又一幅，分送给僧侣和民众。走到哪里，便讲经讲到哪里。

旧疾日甚，我已不能如从前一般早起。精神尚可时，我抓紧时间，编写未完的佛书讲义。写字的手，越来越颤抖，越来越无力。

大限将至。

我住进了温陵养老院，每天都在思量未完之事。身后事已交代给妙莲，随侍多年，对他，我甚是放心。

一日之间，睡眠时间渐长。此时，正是1942年旧历九月初一。夕阳透过窗棂，投下一地斑驳。昏黄的光线，恰似佛祖的召唤。我强撑起来，伏案写下“悲欣交集”四字。

悲欣交集，这就是我的一生。半生亲友离散，是为悲；一生未敷衍于人事，是为欣。叹生灵疾苦，是为悲；幸以佛渡人，是为欣。

我又沉沉睡了三日，前尘旧事不时浮现。浮世落花空过眼，不留半点颜色。将睡欲睡之际，妙莲遵照遗嘱，开始助念。佛号在耳边响起，我沉沉睡去。华枝春满，天心月圆。

探了艺术宫，尝了人间味，青灯古佛旁了结余生。乐过，苦过，爱过。不悔，无怨，无念。

我并非完人，也从未想过做完人。

生为人身，本就不是完满。由红尘至空门，爱由情生，行随心至。纨绔是我，和尚也是我。我这一生，只是做了自己，仅此而已。

古德云，去去就来。

若如愿，来世再来渡己，渡人。

南无阿弥陀佛。

. END .

【文|南塘旧事】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

“陪酒女夜店舞女、妖精”，24岁女生染粉头发，被谣言羞辱离世

同性恋辍学创业的奥特曼，扔掉1500亿公司，造出Chatgpt，真牛