金琸桓走访了大量遗属、生还者、民间潜水员等，写下两本以世越号船难为主题的小说。图为事发一年后，遇难者家属回到事故发生海域，悼念亲人。 （视觉中国/图）

2014年4月16日上午，自韩国仁川港起航开往济州岛的客轮世越号，在途经孟骨水道时侧翻沉没。

8点55分，世越号发出遇险求救信号。10点19分，世越号几乎整体倾翻，船里的乘客基本丧失自行逃生的可能。10点21分，挤满乘客的客舱完全被海水吞没。

这是韩国史上最严重的海上沉船事故。事故共造成304人遇难，其中250人为檀园高中的学生，他们本是去参加修学旅行的。

世越号本身严重超载、违规改装；客轮的船员弃船逃生，指示乘客们“原地不动”；救援指挥中心没有向乘客们发送逃生广播；海警在所有乘客滞留的情况下，优先救援船长和船员，甚至还多次阻挠前往事故地点的民间救援者……如此种种，都是酿成这起悲剧的原因。

MBC电视台曾发出引述自海警的速报“船上学生全员救出”，然而，不过15分钟，消息被证实为误传。客轮沉没7小时内，韩国政府没有组建指挥中心，本应在第一时间组织相关部门人员提供对策的总统朴槿惠在这7小时里神秘“失联”。主流媒体宣称，政府派出了五百多名专业搜救人员进行大规模搜救，然而，经过黄金救援72小时后，海警仍然没有救出一人。人们从满怀信心坠入全然绝望的境地。该事件为韩国民众留下了难以愈合的心理创伤。

2016年，作家金琸桓参与了播客“四一六的声音”的主持工作，在录音室里和他面对面坐着的，是因此次船难而背负痛苦的人们，大部分是遗属。在他们的对话中，重点是罹难者的人生故事，以及查明真相的诉求。金琸桓听着这些声音，有种待在阴暗潮湿的野兽体内的错觉。

14位来宾里，金冠灴是特别的一位。作为一名商业潜水员，他拥有21年的潜水资历。他曾潜入世越号被埋没的左舷、能见度不到20厘米的48米深海，和其他二十几名民间潜水员一起，将遗体从沉船中带回家属身边。他也是首先打破沉默的潜水员，从孟骨水道撤离后，他主动找到罹难者家属，陪同他们纪念逝者，敦促政府调查和寻找真相。

作家的目光跟随着潜水员，由陆地下潜至深海。金琸桓采访了遗属、生还者、民间潜水员、特调委员会调查官、摄影师、社运人士等，写下两本以世越号船难为主题的小说《潜入谎言之海》《生者的眼睛》。韩国文学评论家金明仁写道，“那天之后，很多作家感到苦恼和悲痛，却没有一个人能像他这样去行动、去写作。”

金琸桓曾在采访中提到，整本书让他写得最痛苦的是找到第一个孩子的场面。金冠灴穿着潜水衣亲自示范，讲解潜水器材，以及在深海里有可能遇到的危险。他哭着讲述了找到第一个孩子的过程。金琸桓回到家，几天几夜，辗转难眠。他躺在床上，好不容易睡意来袭，但突然想到困在沉船里的孩子，只能又坐回书桌前。

“真相需走上街头去探寻。街头站满了受害者们，我一一拜访他们，和他们交谈，并做了一番调查，最后以此为基础创作出了社会纪实小说。”从世越号事件开始，金琸桓的写作范围由历史转向了现实。他告诉南方周末记者，在撰写以世越号和MERS病毒为主题的小说的过程中，他“开始寻找一种可在灾难中保证安全且能获得成就感的生存之道”。

2022年4月，世越号沉船事故发生八周年之际，民众前往哀悼献花。 （视觉中国/图）

深海的秘密

世越号船难发生后，韩国出现了多部纪录片，从各个角度调查、讨论事故原因。然而，沉船、放弃营救、隐瞒真相的原因，直至今日仍未得出结论。

金琸桓对南方周末记者说，“探寻真相需要多元化的视角和多样性的问题，世越号事件的真相也是如此。为此我也在《潜入谎言之海》这部作品里做出了很多努力。我将海面和海底置于中心，结合其他不同的角度，希望借此去探寻世越号惨案的真相。”

长篇小说《潜入谎言之海》围绕以金冠灴为原型的潜水员罗梗水，讲述民间潜水员自愿参与水下搜索工作，身心受到双重冲击的经历，其中，政府的背叛与社会舆论的攻讦尤为使人触目惊心。中文版译者胡椒筒指出，这本书提及的有关政府失职、舆论扭曲的虚构情节，却在现实中得到确证，她感受到一种荒谬，“白天翻译的内容，却会在晚上JTBC（电视台）新闻中得到证实”。

民间潜水员被召集来的目的不是救援，而是搜寻被困沉船的罹难者。海警厅雇用民间潜水员的主要原因是，船舱内搜寻遗体需要管供式潜水，海警中少有人具备这项技能。

潜水员们要将往生者带回家属身边，唯一的办法，是紧紧抱着他们，从狭窄的船舱里游出来。自始至终，政府都没有提供过装尸袋。无论是负责从沉船中抱出罹难者的民间潜水员，还是在沉船外接力的海警潜水员，都需要直接接触遗体，无人能帮助潜水员分担那些留在心中的残影。

在两个多月的搜寻过程里，民间潜水员一天至少要潜入船内两三次，强度远超正常范围。他们的衣食住行都在条件简陋的驳船上解决，而共同合作的海警潜水员，则能够三班轮换，往返于舰艇和驳船之间。长期积累的疲劳严重时会诱发减压症——人体因周遭环境压力急速降低时造成的疾病，这是终结潜水生涯的恶魔。金冠灴在搜救过程中遭遇船体倒塌，椎间盘严重受损。另一位潜水员黄秉洙肾脏疾病急剧恶化，必须每周进行三次血液透析。除了遭遇生理上的后遗症，潜水员们几乎都长期承受幻觉与失眠的困扰。

2014年7月9日，民间潜水员收到了终止搜索、撤离孟骨水道的短信。当时，失踪者已减少至十一名。政府决定以新的方法继续搜寻，潜水员们只能像被解雇一样走下驳船。

结束作业后，潜水员们被送往专门的医院接受治疗，有人接受三四个月的高氧减压治疗后可以恢复正常，有的人则无法断定痊愈的期限。韩国政府决定于2014年底停止补助医疗费用，后来延长了三个月，但仍有潜水员因高昂的治疗费用，不得不中断治疗，离开医院。

青瓦台发言人曾说，潜水员的日薪是一百万韩元。事后这位发言人辩称是在为潜水员鼓舞士气。然而，这一数字已被媒体以讹传讹，部分公众由此对潜水员生出猜忌与愤慨。小说借一位代驾司机的话语传达了这种社会情绪，“别说那种什么出自对人类的同情心、怀抱爱国心、觉得那些孩子可怜之类的话了。如果有，你倒是说说看，最后还不都是为了钱嘛！”

潜水员在工作之前，签下了“保密协议”，若不是一桩意外，或许他们永远不会发出自己的声音。

在救援前期，驳船上没有配备医生。一名新增派的潜水员首次下水时，发生意外身亡。负责传达海警指令、协调现场作业的潜水员却遭到起诉，罪名是业务过失。小说里，亲眼目睹经过的罗梗水下定决心打破沉默，向法官提交请愿书。现实中，遭到起诉的潜水员孔宇英最终获无罪判决。

小说结尾定格在2016年7月，潜水员罗梗水和遗属一起前往距沉船地点1.5公里的东巨次岛，向着大海呼喊尚未被找到的九名失踪者的名字。此时距离世越号沉船整体出水还有八个月。

现实中，金冠灴没能看见以他为原型的小说出版。搜救结束后，他背负着后遗症生活，无法再潜水，只能转行做司机维生。即使面对着巨大的舆论压力，他依然频繁出现在媒体镜头前，一遍遍讲述潜水员的处境。2016年6月17日，他被发现于家中离世，没有留下任何遗书。

2015年5月，首尔示威者在总统府前游行要求对世越号沉船事故进行独立调查，遭警方高压水枪驱赶。在金琸桓的小说里，一位民间潜水员和家属在水枪重击下互相扶持拥抱。 （视觉中国/图）

生者的拥抱

世越号船难两周年时，金琸桓曾与金冠灴前往安山的三处追思园，那里祭奠着檀园高中250名遇难学生。每到一处，望着骨灰墙上贴着的学生照片，金冠灴会尽力克服心理上的抗拒，比上一处更靠近些。他们随后去了光化门广场——家属们曾在此搭起帐篷，设置遇难者灵堂，展开长期的示威、悼念活动。

2014年11月11日，朴槿惠政府宣布，终止搜寻剩下的9名失踪者。此后，遗属要求政府打捞沉船。然而，直至事发三年后，世越号才最终被打捞出水。

由于涉嫌没有采取充分救助措施致使人员伤亡惨重，2020年，时任海洋警察厅厅长金锡均等11人被韩国检方起诉。前青瓦台秘书室长李丙琪等5人，也因涉嫌妨碍世越号特别调查委员会的工作，遭到起诉。韩国首尔高等法院就世越号调查受阻案的二审宣判，上述5名被告人3名被认定无罪，1名维持无罪判决，1名减刑。海警干部随后也被认定无罪。

2021年1月22日，遗属们在青瓦台削发抗议，他们表示，所有涉案人员几乎都被判无罪，检方对真相弃如敝履。

谈及目前韩国社会对于世越号船难的主流看法，金琸桓对南方周末记者说，“关于世越号事件的真相，韩方还在努力探寻中。”

金冠灴特别强调 “一起”这个词，不论是在搜救中的分组行动，互相配合，还是结束搜索之后，为改善潜水员待遇奔走呼喊，与遗属共同哀悼，陪同他们踏上漫长的厘清真相之路。生命的最后一个夜晚，他也是和遗属与义工们一起度过的。

长篇小说出版之后，金琸桓亦无法忘却这一路遇到的许多人，感慨“怎会有如此美好的人”。他再次拜访他们，提笔写下短篇小说集《生者的眼睛》。金琸桓说，这本书“突出那些‘为他人奉献的人性之美’，而非痛苦本身”。

在他写下的故事中，一位生还者救助了其他乘客，凭借眼神就认出当初救下的孩子；父母把遇难孩子的书捐献给学校图书馆，孩子们透过阅读那些书，认识、记住了书曾经的主人；生还学生无法忘怀老师最后的身影，立志回到母校成为老师；搜寻遗体的民间潜水员不堪病痛决意自杀，死前决定见罹难者家属最后一面……

相比于非虚构作品，采用虚构手法创作的小说，反而让事件中各方人物自由相遇，用更紧凑的方式，将所有人共同面对的伤痛陶冶于一炉。

在光化门广场，警察向示威的人群投射辣椒素和水炮，罗梗水被击中倒地，水炮的冲击使他难以站起，恍惚之间，他仿佛重回搜索现场，感到自己被孟骨水道强劲的涡流席卷。这时，一个男人冲进水柱里，趴下来抱着他。罗梗水认出，那是自己找到的一位罹难学生的父亲。眼看着他也被水柱击中后颈，罗梗水劝他快躲起来，只听见对方坚定地回答：“潜水员，你不要动，我来挡着，我来保护你。”

这些民间潜水员卷入世越号事件后，最终也成了受害者。潜入深海时，他们并没有受到足够的保护。金琸桓用文字创造、凝结了一个瞬间——一名罹难者的父亲与一名潜水员紧紧拥抱，正如潜水员在沉船中，伸出手臂，把罹难者带回家人身边。

（感谢阿雅斯为采访翻译提供帮助）

南方周末记者 朱圆