作者：A.L.(本文不代表二次元狂热立场)

我还挺喜欢RNG这队伍的，主要是因为在他们下路CARRY的那个选手。

喔，我说的是DOTA2分部的一号位选手MONET。(说起来同样都是MOBA游戏C位，感觉好像还有点冥冥之中？)

所以在昨天看到LPL006选手宣布断开连接之后，我完全没想到，对我这个曾经的暴白来说，一位英雄联盟职业选手的退役会对我产生这么大的冲击。

我是个RTS遗老，因为很小的时候就变成了萝卜番厨子，当年最沉迷的游戏就是红警二和星际，然后顺藤摸瓜的碰了一阵子初期的MOBA类游戏，对，那个时候DOTA一代甚至还没有完全一统江湖。在我所长大的那个20世纪初期出过大作家的东南沿海城市，由于受到港台的影响，网吧里的MOBA类游戏一度是魔兽信长(知道这玩意的朋友肯定不多)和DOTA分庭抗礼的局面。

当然，哪个网瘾少年没做过电竞梦呢？不过，在念书上稍微还算有天分的我在中考进了重点学校之后立刻就明白了「天赋」这个词的意思，早早的清醒过来，当个水友也挺开心的。

而在高考完的那个夏天，换了台好计算机的我机缘巧合之下在星际二韩服排位上巧遇了一位小号炸鱼的职业选手。当时心情很放松，而且还有着十八岁手速的我意外的超常发挥，在前二十分钟竟然和对面打了个不分上下，虽然在对面科技兵种成形之后还是溃败了，但在打完之后意外地拿到一个好友位。

「啊，你都要上大学啦？可惜了，你要是14、15岁那我就准备请你过来参观一趟。」其他的聊天内容我都忘了差不多了，但这段话我一直都忘不了。

后来，由于课业关系，逐渐云玩家化的我基本就成了个纯观众，期待不高，所以也没啥好失望的。而接触英雄联盟这游戏，则是因为一位来自海峡对面宝岛的大学同学－－喔对了，那个时候，来自韩国的LOL战队还没有拿过任何一次世界赛冠军。

我在去年IG折戟MSI的时候给那货发过这样的调侃信息：「草，现在在我梦回Ti6、你重温S2冠军赛的时候，同样有另外一群人正在看登峰造极境纪录片，想想还有点开心。」有一说一，这感觉还有点类似在19年欧冠中看到奥里吉踢进那个聪明的战术角球之后客厅滑跪的部分AC米兰球迷。(狗头保命)

总之，你们也能看出来，对于一个看电竞但并不上头的老害来说，只要不是那种对圈子带来恶劣影响的事情，大部分的瓜基本都是能够开开心心吃起来的。

那么想必各位朋友现在心中肯定有着许多问号，你AL明明是个星际玩家兼老刀狗，为什么Uzi的退役会让你有这么大的冲击呢？

或许是因为，简自豪的职业生涯是目前全世界电竞选手中，最接近传统职业运动叙事的吧。

我想很多朋友可能会觉得，这两年的LOL职业赛，特别是国际赛事好看了许多。这并不是一个错觉，除了拳头游戏在把英雄联盟的版本往更加激烈的前期碰撞调整以外，LEC和LPL把LCK正面踢下王座自然是最大的变化。一言以蔽之，「时代变了，大人。」

职业运动本质上就是一场大型真人秀，或许是人类的某种劣根性，比起冠军的光鲜亮丽，某种程度上更能让人记住的，是失败。

在英雄联盟职业赛场上，作为冠军代名词的人，毫无疑问的是三冠王FAKER，如果把他比喻为乔丹的话，那么，曾经的SSW和SSG可能就是当年的初代坏小子活塞，而数次倒在SKT面前的Uzi，彷彿就是巴克利、马龙、史塔克顿、雷吉米勒等人的集合。

如果只有S3、S4两届让人看不到可能性的亚军，或许这个故事还不会让人这么难受。但从S7那距离鸟巢只有一步之遥的2-3，到S8和S9的挣扎之后，一切就都不一样了。

常常听LPL的粉丝形容S8冠军ADC，现在在TES的JACKEYLOVE象是拿着网络小说的男主剧本一样，期待已久的新人初登场便一路杀进最高舞台，遇到一些纷扰之后重归赛场又拿冠军(MSC)，如果说水子哥拿的是新世代故事男主的剧本，那么枣子哥的故事就更加...复古，更让人能联想起来老派运动漫画的情节。

初出茅芦，一鸣惊人，然后被现实打脸，中间又是各种风波，恩断义绝。不再年轻之后，成为世界最强者之一，卷土重来，似乎终于要登上巅峰，最终戛然而止，甚至连雪白的灰这种干净利落的结局都轮不上，歹戏拖棚了一年之后才告落幕。

如果这是虚构的故事，想必故事作者的邮箱已经被读者愤怒的刀片塞满，然而就像那句常常听见的话一样，现实永远比小说更加离奇。

在Uzi退役消息传出以后，REDDIT的LOL专区把版标改成了「LEAGUE OF UZI」，而他本人官方推特上发表的那条「Uzi out」的消息，也自然让人想起了黑曼巴的退役。只不过黑曼巴终究拿过奥布莱恩杯，而Uzi更象是F4那年黯然的卡尔马龙和手套。

可正因为有着这样的伟大的选手和不够完美的生涯，电子竞技才真正地成为了一项「竞技」。

我跟前面的提过的那位宝岛朋友，在昨天深夜又因为这件事情聊了很多。在过程中他说了一句话，才让我恍然大悟为什么连我这样不是LOL铁粉的人都会因为这个消息而受到冲击，他说：「我觉得LPL或者说英雄联盟职业赛是因为有了像Uzi这样的选手才真正算是一个职业联盟，只有失败者足够伟大的时候，冠军才有意义。」

电竞仍然很年轻，连韩国这样长年存在规范化职业体系的国家，LCK都是直到去年才因为GRF事件拿出了正式的制式化合同，其他地区和更不规范的项目就更不用提了。在这些形式以外的东西也是一样的，如Uzi这样能够定义一个位置的天才，终究无法一人逆天。而曾经呼风唤雨的神FAKER，也在逐渐正规化的赛事体系中走下了神坛。这代表电竞再也不是随随便便找几个天赋异禀的小孩练上半年就能打通关的游戏（老刀狗再次声明我绝对没有开团CN DOTA），而是建立在训练、资本、体系上的专业运动项目。

而LPL在终于夺下了那个许多人心中永远无法放下的冠军之后，这个赛区直到目前出现过的最伟大的选手的退役，可以说是正式的为电竞正名了。

电子竞技，成王败寇，但职业运动，正因为有着无数伟大的赌上生涯的失败者，才能够摆脱「游戏」的标签，成为了一种「玩真的」的事业。

而LPL可以说是十分的幸运，能够拥有目前最伟大的无冠选手。失败者的历史是一项运动、一个联盟的底蕴所在，没有在点球倒下的巴乔和02年的黑哨，就没有黄健翔赌上职业生涯的那一吼「伟大的意大利」和齐达内决赛红牌下场时的那一眼。

LPL在S8之后，有了翻山队，有了涅槃凤凰，最重要的，在2020年6月3日，有了LPL006.Uzi那充满光荣和遗憾，无比耀眼的八年华章。

从此以后，不论时光过去多久，项目换了多少，当未来的人们谈起电竞的起源时代，谈起中国电竞的时候，每一位经历过这个时代的朋友，都能够用一种与有荣焉的语气，向后辈们诉说一位又狂又强又有些遗憾的小胖子的故事。

别了，LPL006.Uzi。

你好，简自豪。