如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能给您带来舒适的阅读体验。

有一个问题，一直让人争论不休，究竟谁创造了历史，是广大民众？还是英雄豪杰？

物质财富精神文化积累，离不开普罗大众，而历史总有些风云突变的瞬间，需要英雄人物登台，“领衔主演”。

朱元璋

1398年，朱元璋去世，这位草根皇帝故事落幕，却有另一位大人物悄然降临，在51年后，为朱家江山续200年命，冥冥之中像上天故意安排。

这位大人物叫于谦，不是给郭德纲捧哏的于谦，是明朝最具传奇色彩的忠臣之一。

于谦是浙江钱塘人士，祖辈上当官的历史，最远可追溯至唐朝，可以说绝对是官宦世家。

要说于谦的故事，那一定绕不开明朝英宗、代宗这两位皇帝。

这俩皇帝像坐跷跷板，你上我下一番折腾，这大明江山也是摇摇欲坠，多亏有于谦这位社稷之臣，才得以延续，也算是给于谦创造了青史留名的历史舞台。

明英宗

明英宗的故事

明英宗叫朱祁镇，是明太祖朱元璋四世孙。

明太祖为加强自己的权力，取消了宰相，很多事都亲力亲为。可后世儿孙不像他勤快，太监就开始掌权。

英宗的昏庸，在于对大太监王振言听计从，险些使明朝覆灭，也给于谦创造了建功立业的历史机遇。

英宗的故事，可以用两个词概括，“幸运”和“不幸”。

被俘虏的不幸与幸运。

明朝边防弱，明宣宗去世，朱祁镇即位，由于他尚年幼，张太后和几位老臣一块儿执掌朝政，很贤德。

太监王振画像

十几年后，张太后和老臣相继去世，太监王振就上位了。

这个王振是挥刀自宫当了太监，原来是教书的，后来可能自己觉得没出息，居然想到自宫。

这种事，运气好能进宫，不成就完了，这个家伙够狠。

王振掌权后，老想着建立点丰功伟绩，可这无能的人权力越大，破坏性越大，1449年，他一手挑起明朝与蒙古瓦剌的争端，还鼓动英宗御驾亲征。

二十三岁的朱祁镇，经不起奸臣忽悠，也听不进忠臣的劝阻，领着临时凑到的20万人，对外宣称50万大军。

大太监王振画像

在王振的一通瞎指挥下，几乎全军覆没，王振被自己锤死，皇帝被瓦剌首领也先俘虏，史称土木堡之变。

朱祁镇被俘后万念俱灰，本来在等死，狡猾的瓦剌人却不杀他，准备拿他要挟明朝，换个江山，最起码也换一大堆金银珠宝。

可明朝不该绝，很快立新皇帝代宗，遥尊朱祁镇为太上皇，还在于谦指挥下，打了场绝地求生的京城保卫战，这个我们后面细讲。

这些事，搞得也先很失落，朱祁镇很尴尬。

英宗的不幸是轻信奸臣，险遭杀害，他的幸运是于谦保住京城，保住大明，否则也先早杀掉他了。

朱祁钰画像

再登大位的幸运与不幸。

朱祁镇在瓦剌溜溜等了一年，终于等到回家的一天，没想到一到京城，就像进了牢门。

新任皇帝朱祁钰看他别扭，将他锁在南宫，软禁起来，不仅门上加锁，锁里还灌铅，只留一个小洞传递食物。

直到七年后，1457年正月十六，武将石亨、文臣徐有贞、太监曹吉祥三个野心家，趁代宗病重一番密谋，闯进南宫簇拥朱祁镇回皇宫复了位，史称“夺门之变”，自此他又当了八年皇帝。

这八年，徐有贞等奸人复辟有功先受重用、后遭处死，代宗不明不白死掉，于谦赤胆忠心反被诬陷杀害，可谓杀身成仁，留下万世美名。

夺门之变

像朱祁镇这样两次当皇帝的事，在中国历史上也很少见，再登大位，对他而言看起来是幸运，实则是不幸。

多年后他才反应过来，夺门之变中，他这个皇帝的命，只不过是那帮野心家的赌注。

那天晚上，成了是复位，败了早连命都被人卖了，这样看似“帮大忙”，实则“挖大坑”的事太多了，今天的我们也要引以为戒。

朱祁镇复辟后最大的败笔是冤死于谦这样的社稷之臣，他唯一值得肯定的是死前遗诏，废除了自明太祖起实行的嫔妃殉葬制度。

朱祁钰

代宗的故事

代宗的故事极富戏剧性，可以总结为三出戏。

一出喜剧，皇位突然从天而降。

代宗朱祁钰是英宗的弟弟，英宗被俘之前他是郕王，土木堡英宗被俘，瓦剌军队向京城打来，整个皇城乱成一团，他自己也没想到，皇位会落在他头上。

可这时与其说是惊喜，不如说是惊吓，军队刚遭惨败，国家前途未卜，这皇帝当的实在不知是福是祸，结果如有神助，京城守住了，敌军退了，皇位稳了。这出喜剧，得感谢于谦。

朱祁钰剧照

一出闹剧，捡来皇位传子孙。

朱祁钰的皇帝位置来的纯属意外，但人一旦当上皇帝，可不这么想，这么重要的“职位”，一定是上天的安排，既然是上天安排，那不仅要心安理得当皇帝，更要子子孙孙传下去。

他软禁英宗，废掉英宗儿子朱见深的太子位，立自己的儿子朱见济当了太子，奈何朱见济早夭，而他自己也很快病倒了。

一出悲剧，心高命薄结局惨。

夺门之变前，朱祁钰并非毫无察觉，他一直小心防备，防止有人接触英宗。曾经因为查出一个小太监收到英宗赠予的金刀，就将涉事的人凌迟处死。

朱祁钰剧照

但英宗本就是正统，一朝复辟，就完全打败了代宗。八年皇帝，如南柯一梦，梦醒时，人也活不成，原来是场恶梦，再没人能帮得了他。

朱祁钰死后，帝号被废，不入帝陵。亏得那个被他废掉的太子朱见深，后来当了皇帝，讲究“一团和气”，应大臣的要求，为这个叔叔恢复了帝号。

朱祁钰作为一个封建帝王，做的其实也没什么错，至少他没有杀掉英宗，也算是个好人，只是心比天高，命比纸薄。

主角于谦的故事

那个时代真正的主角是于谦，他称得上是社稷之臣。为什么？因为他是重臣、忠臣、能臣、贤臣。于谦绝对是一个奇人。

于谦画像

他生的奇。

于谦的出生就有奇人的特征。传说于谦出生前一天，于父梦见一人，自称是文天祥，曾为大宋江山呕心沥血，遗憾没有挽救大宋败亡，这明朝数十年后也有亡国之祸，决定投胎到他家，以待来日挽救大明，了一桩夙愿。

转天于谦降生，于父为他取名“谦”字，以示对文天祥谦逊之意。

于谦家里挂着文天祥画像，一家人都视为偶像。也许文天祥转世为于谦只是传说，但于谦对文天祥的敬仰和一生践行忠君爱国之道，他们在品德和志向上一定是相通的。

他秉性奇。

明朝对贪官制定了很多酷刑，但仍然清官很少、贪官很多。

于谦的父亲是文人，一生都没有做官，因为反感当时官场腐败。他把自己的高风亮节和满腹经纶传给于谦，于谦从二十多岁考取进士，步入仕途，历任监察御史、巡抚等职位，为官一向清正，老百姓称他为于青天。

有一次，于谦进京述职，有人劝他带些礼品，于谦以两袖示人，说我仅有两袖清风而已。

他写过一首入京诗：鹃帕蘑菇与线香，本资民用反为殃，清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。成语“两袖清风”就打这儿来。成为清官美谈。

他功劳奇，奇在没有主意拿主意。

话说英宗被俘，京城人心惶惶，眼看这大明江山要完，有人甚至开始盘算退路。

英宗出征前让郕王朱祁钰监国，朱祁钰召集群臣商量对策，有个文官徐珵提出迁都，被当时的兵部侍郎于谦一顿臭骂，要大家不要忘了宋朝南逃最终走向灭亡的教训，再有议迁都者斩！这样一来没有人再敢提迁都逃跑之事。

当时朝中还有不少大太监王振的余党，大臣们都恨得牙痒痒，请求诛灭王振族人，郕王并没有表态，结果就在朝堂之上，发生了历史罕见的“斗殴事件”，当场打死太监马顺。

大乱之中，于谦站出来为群臣辩解，请求郕王恕打人者无罪，并说服郕王同意诛灭王振族人，妥善地平息了群臣激愤，令所有人大为钦佩，郕王对他也十分倚重。

徐有贞画像

那位被痛斥的徐珵，就是后来策划夺门之变的徐有贞，当时因为主张逃跑被当众斥责，自己太丢脸混不下去，就改了名字，却改不了小人之心，结果还是祸国殃民。

奇在没有皇帝立皇帝。

确定了坚守京城的意志，还有一个很大的问题，就是皇帝被人家掳走了。

当时太后和于谦等重臣商量，想从敌军手里抢回皇帝不可能，于谦提出“社稷为重、君为轻”，当今之计，必须尽快立新的皇帝，让敌人的如意算盘落空，就这样郕王朱祁钰半推半就当了皇帝，年号景泰，后人称代宗。

立了新君，人心大定，传令各地坚守城池，不要受瓦剌军的要挟，京城周边的防线初步稳定了下来。

徐有贞剧照

于谦等人大义凛然拥立代宗，与徐有贞等人偷鸡摸狗、簇拥英宗复辟有本质的不同，一个是为了江山社稷的延续，一个是为了个人私利的投机，一个青史留名，一个遗臭万年。

奇在没有兵丁打胜仗。

1449年十月，瓦剌首领也先不死心，挟着英宗绕道进攻京城，美其名曰是送太上皇回京，实际上是准备直取京城，夺得大明的天下。

当时明朝将士在土木堡折损殆尽，京城几乎没有守军。

于谦派人召集各地官府所剩兵丁，用民夫替换运粮草的官军，奏请皇帝重新起用在土木堡护驾失职的石亨等大将，组织加紧修造兵器、火炮等，很快组建了一支二十多万人的部队。

于谦像

军队有了，还需要粮草，当时通州有大批粮草，可一时难以运回。有人建议烧掉，防止也先抢走。

于谦则从民间征集了数百辆大车，动员老百姓自发运粮，凡是运回粮草者有奖，运得多，奖得更多，没用几天，粮草全部运回京师，他还给士兵们提前预支半年的军饷，一时间士气大振。

十月十日，也先部队逼近京城，于谦排兵布阵，二十万大军背城迎战，他亲自披挂上阵，驻扎在德胜门外，让人从里面关死城门，以示准备决一死战。

同时还派出小股部队，四处袭击，打乱也先的进攻。

也先看形势不利，就假装议和，指定让于谦、石亨等人来军中谈判，明军只派出了两个普通使者。

瓦剌军看明军不中计，十三日开始强攻，双方在德胜门展开激战，明军开始故意示弱撤退，引瓦剌军深入，一万余瓦剌骑兵追击而来，中了明军神机营的埋伏，在火器猛攻下死伤无数，也先的弟弟也死在阵前。

仗打到十四日，明朝军民齐上阵，瓦剌军眼见取胜无望，再打下去恐怕不仅占不到便宜，连本都要赔光，无奈之下主动送回英宗，认输撤兵，继续老老实实地当明朝臣属。

于谦建立了如此不世之功，九死一生中保全了大明的江山。可惜他的努力，也抵不过皇权的争夺。

于谦保卫京师

英宗复辟后，很快重用徐有贞、石亨等人。

徐有贞在土木之变时受于谦当众呵斥，存心报复。虽然于谦后来向代宗举荐过他，但没有成功，让徐有贞以为于谦从中作梗，更加忌恨。

石亨本来受于谦举荐被重新启用，十分感激，在京师保卫战中和于谦一道立下奇功。

一次他主动向皇帝举荐于谦的儿子于冕当官，本来也算是一番好意。

于谦得知后，不仅不领情，还在朝廷上当面严词拒绝，斥责石亨徇私，耿直的于谦却让石亨记恨在心。

徐有贞等人为除掉于谦，向英宗诬告，说于谦之前准备立襄王为太子，要求杀掉他。

明英宗朱祁镇剧照

英宗说“谦实有功”，认为于谦为保卫京城延续大明立下大功，杀不得。

徐有贞又进谗言，说不杀于谦，英宗的复位就师出无名，于谦非杀不可，一席话说动了英宗，一代忠臣良相于谦就这样被斩。

有人认为主要是徐有贞、石亨想把于谦置于死地，实际上于谦大公无私，却没有考虑到英宗的感受。

当他被俘虏，于谦拥立新君，想必英宗心里，从未把于谦当成自己人吧。

如果英宗不想让于谦死，那不论被人如何劝，恐怕也不会奏效。

明英宗朱祁镇剧照

于谦被冤杀，去抄家的官兵看到于谦家竟然空空如也，完全不像当朝重臣，只有皇帝赐给他的蟒衣、宝剑等存放在上锁的正屋中，而且他从来没有动用过。

于谦早年曾作过一首歌颂石灰风格的《石灰吟》：

“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”

这首诗千古传颂，就如同于谦清白的一生。

《明史》称赞于谦“忠心义烈，与日月争光”。

封建王朝，奸臣当道，必是皇帝昏庸，忠臣出世，很多时候也是反衬出皇帝的无能。有学者说“老百姓是冤大头，皇帝也是冤大头”，根本上讲，问题还是出在王朝的家天下。

于谦是应运而生，他为明朝续了200年的命，终于结束在崇祯手里。

争权夺利的宵小之辈，终将淹没在历史洪流，高风亮节的伟大人格，让于谦始终为人们所敬仰。