5年前的今天，有一档叫作《偶像练习生》的节目收官，在上亿人次的到场投票下，9个男生（蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊、林彦俊、朱正廷、王子异、小鬼、尤长靖），以NINE PERCENT的组合不雅点，进入文娱圈，末了了本人的第一份事情。

这个组合的官方微博，用580万的转发量公布：“偶像元年”自此开启。

关于一些人而言，元年也是卒年。

从2018年到2021年，爱优腾三大平台算计推出了10档种品种型的选秀节目，向市场保送了近千名年老艺人，而他们眼前，是近1.5万练习生的严酷竞争。

5年已往了，那100位最早的入圈人，怎样样了（戳长图）？

起首，我们在微博上私信了每一局部——哦，不合错误，是97位——武连杰、GIGEL、孙宇晨已经注销了微博。

2018年，除了因病退圈的李鑫岩，一切的人都在频仍地更博，尝到头口水的他们，接商演、做推行、拍倾销广告、被采访……像陀螺寻常不止不休。

被首轮镌汰的黄若涵，分开舞台后连续接起了阛阓的告示，外出商演时，他的行李箱上还贴着《偶像练习生》的名牌。

但他的微博停在了2021年，他说：“这次啊，是真的要分开好久了，忽然想起在北京的那些年的履历，公然照旧很好的收藏在影象深处，难以忘怀，愿各位各自安好”。

另有其他6位练习生的微博，也都定格在了2021，他们都是节目标首轮镌汰者，也是一日千里的市场中第一批被忘记的人。

这此中，最出名的是赵凌峰，作为走出节目第一位完婚的人，在微博中他附上和妻子的合影：“毕业啦，当了一把第一。”

红利期事后，随着越来越多的平台和练习生入局，舞台、告示、代言成了众人争抢的资源。为了增长曝光率，不少人选择再次到场选秀或综艺节目“回锅”：李让在《中国新说唱》海选被镌汰；朱匀天、朱匀一在《这就是街舞》海选被镌汰；陆定昊止步《创造营2021》第二轮……

烟花再美，毕竟成灰。

随着后起之秀的崛起，他们隐入人群。固然，也有特例，李希侃重返《少年之名》拿到第一。比来，他刚在江西婺源到场完音乐节，身边的偕行已经换成了2021年出道的刘宇、刘彰、孙亦航，后者在海报中站了C位，而他在最右边。

2021年8月，种种乱象之下，中央网信办要求对选秀节目“严厉控制”“加强办理”；9月，《关于进一步加强“饭圈”乱象办理的关照》要求对偶像养成节目类从“严控”更新为“不得播出”。

凌驾5000个微博群组遭到解散，3000多个超话关闭，7000多个账号被处理……

已经的蜜糖变成了市场避之不及的砒霜，很多节目、电视剧提出不愿与有选秀汗青的艺人互助。

2022年，李让、娄滋博、朱匀天、朱匀一……一共有16位练习生停更了微博。他们中，有人成了垂纶冠军，有人创建潮牌，有人成为街舞教师，有人做起代购，另有人成了地区奶茶署理商……

我们实验接洽以上的“素人”，但均婉拒了采访，给出的来由判然不同：已经退圈，不想多言。潜台词是：这段履历并不算“乐成”，不值得多说。

在停更的人中，有人转战抖音、小红书、淘宝，做起了网红、带货KOL。

娄滋博、覃俊毅、朱匀天、朱匀一末了在抖音分享本人的唱歌、舞蹈一样平常，但随着偶像光环的散失，点赞数据从刚末了的破万跌至如今的过百，时期，确乎已经远去。

最初，在73名微博仍更新的人傍边，有12人在私信里再起了我们的采访哀求。

由于工夫和版面的缘故原因，我们终极选择了4位。

听他们讲讲这5年的文娱圈打工人履历。

陆定昊的一天，从早晨8点末了，不休到越日的早上5点。他透过抖音直播，和种种千般的主播连麦、打pk、拼才艺……

在微博里，他穿上大厂男孩的制服，拍着各色写真，微博下方不少粉丝列队催更祝愿他：“呜呜呜五周年兴奋啊”

微博上的陆定昊和抖音上的陆定昊是分裂的。

言论中的陆定昊和实际中的陆定昊也是分裂的。

他上一次被大范围讨论是生日会门票卖498元，在被截取的片断中身穿黄衣的他在镜头前怼人：498元你们就可以见到我本人，我可以给你唱歌还能给你演戏，你还能看我发狂，何等万能的一个艺人啊，还在这里挑三拣四？

从《偶像练习生》的“小太阳”，到《创造营2021》的“糖果超甜”，再到生日会498元一张的门票。这些年，他毕竟履历了什么？以下，是陆定昊的自述：

喜好我是件很辛劳的事变。

在抖音直播的时分，有粉丝给我批评了一句：“陆定昊好帅”，一群不雅众在底下再起：“喜好他？你眼睛瞎了吗？”你看，真的很辛劳，看着本人喜好的人被骂，本人也要被骂。

从《偶像练习生》到《创造营2021》再到抖音直播，我走的每一步，仿佛都在让她们（粉丝）扫兴。

我是第一批借《偶像练习生》势起的人。从小舞台到大舞台，到各地飞来飞去跑告示，做本人想做的音乐，他人约莫三十多岁才干告竣的目标，我二十岁出头就失掉了。

高中的时分，我喜好EXO，事先国际还没有“练习生”的不雅点，我自我介绍，去了公司。在那边，我失掉了正统的练习：早上9点打卡健身，中午1点末了舞蹈课、音乐课，早晨另有自习。朝九晚十，日复一日，培训了一年，我分开了《偶像练习生》。

我真实是很必要勉励的人，我还记得有一次被排到了C班前面，张艺兴PD跑过去和我说：“你要持续加油，真实你做的很好，把你分到C组，是由于信赖你以后会变得更好。”这句话我不休印象深入。包孕“小太阳”这个外号，真实也不休勉励着我要阳光，要内向，但我真实是一个内向的人。

节目完毕之后，我回公司，机场人挤人，都在用闪光灯拍我，喊着土味情话。我经纪人很崩溃，由于他只带了两一局部过去接我，基本没想到还要“包围”。

当时隐隐隐约地感遭到本人红了。

天天公司会延迟给我们搭配好衣服，还让各位练艺术署名。真实压根都来不及签仔细，每次活动完毕都要签一堆署名照，多的时分乃至好几百张。

和节目里的作息一样，但我末了连轴转地商演、活动、告示……这种忙碌约莫持续了一年多。天天我要做无数个采访，每个采访回复都不一样，都必要你有综艺感，我只能不休搞笑，耗尽本人的能量。

我发明本人没有进一步的作品积累，那些能安稳人气的资源、单曲，我都没有。

我把统统想得太复杂了。

要拍戏、要发歌，都要钱、要资源、要渠道，单靠我一一局部很难乐成。我想到了重新出道。伴侣李希侃去了《少年之名》，拿了第一，对我的勉励很大。于是在2021年，我作为一局部练习生去到场了《创造营2021》，没有公司，没有打扮，就连音乐都是本人弄的。

节目组对我也有很大的希冀，事先我和叶皓然、刘唐辉、魏子越、谢兴阳构成了“糖果超甜”。作为“回锅肉”，再次在舞台上体现得心爱会让人以为没有提高。但我以为没干系，一公二公还无时机让各位看到不一样的我，可谁想到，初舞台就定存亡了。

言论起来的时分，导演组找我发言，让我不要气馁，但真实我遗憾的不是舞台。我积极了，我把本人能体现的都体现了。只是，2021年已经不是2018年，一局部练习买卖味着没有背景，没有营销，没有热搜，没人给你往上推，你无法走得更远。

《创造营》完毕后，我忽然熟悉到：我让喜好的人扫兴了。我选择在北京待了一年，由于当时我以为我的人生只需一条路：我碰到了“偶练”，也进过“创造营”，着名度摆在那边，我一定要红。

北京时机多，一切的经纪公司、剧组都在北京。不休跑组、跑公司的履历，让我彻底熟悉到了本人的处境——一个被不休“升值”的偶像。

偶练刚出来的时分，我是香饽饽，一切公司都抢着要；厥后偶像经济崛起，到了第二届第三届，有些公司以为我至多是在选秀上出名望的偶像；再到选秀叫停，对演艺公司来讲，我就是个过气的人罢了。

当时分有了“生日会498元”的事变，刨去园地、安插、装备各种东西，以我的体量，真的没挣钱，只是想完成我的舞台梦，但弄巧成拙了。

在北京，算上房租，我一个月要花五六千，去超市花100元，我都要算好买的东西够我吃几天。看着超市10元的西瓜，我都市舍不得买。厥后我末了买菜，用净水涮着吃。不敢和伴侣去交际，由于出去玩要费钱。

我真实是一个要靠存款堆砌宁静感的人。从小我就把本人的压岁钱几千几千存起来，到高中做平面模特，谁人时分我已经存了小几万块。但自从节目完毕一年后，我存折的数字不休在下降。看着存款越来越少，我越来越焦急。

从幻想回到实际，我报告本人：快30了，要赢利了。

2022年7月，我从北京回到了上海，我发明人的选择可以有很多，当网红也好，当带货主播也罢，大概去做点小买卖，先让本人挣一点钱，追梦之后再说。假如不休做偶像梦，到了30岁，我怕本人人财两空。

最末了直播时，我在主播和偶像间反复拉扯，他人会以为你一个偶像来直播，放不放得开做处罚？好，我只能顺应情况。

呵，假如你喜好一个偶像，他在直播间天天为了挣钱疯疯癫癫的，不专注舞台，你会不会扫兴？

这也是我半年多没发微博的缘故原因，我不想让粉丝晓得，这是我最初的体面。微博是各位喜好我的末了，假如产生优美的事变，大概我会回去。

也有粉丝会私信我：陆定昊，你已经在直播间被人骂成如许了，不要再出来丢人现眼了，找一份体体面面的事情，再好好地生存。

谁不想呢？

从北京归来回头我已经在求职软件上发了五六百封简历，除了房产中介一无所获。我的大学专业是扮演，对很多事情来说，我一专业不合错误口，二缺乏履历，三年岁摆在那边。加上疫情三年，一切人找事情更难了，我只能靠直播过渡。

我今年的目标是挣钱，先把内心的宁静感找归来回头，之后约莫照旧会追梦。我如今27岁，离30岁另有3年，我以为我能再发一次光。在这之前，我想报告粉丝们：把优美留在我“偶练”的时分就可以了，我们失掉过。如今我们都要去开启本人全新的人生。5年已往了，“小太阳”陆定昊大概不克不及给你们输入更多的心情代价了，渴望你们可以找到更好的。

有好的消息，我会在微博和各位再见。

采访林超泽那天，我和他约在了北京五环外的一家咖啡馆，由于采访完毕，他就要赶往旁边的直播公司为早晨的带货作准备。

两年前，我们的视频节目“挖一点宝”首期高朋，就是林超泽。两年后再碰到他，形态看上去抓紧了不少，“是不是坚持得还不错？”26岁的林超泽带着自满的口吻说。

5年已往了，叫嚣、灯牌、手幅已经从他的生存中渐渐增长，他坐在我眼前，讲起了这5年在文娱圈摸爬滚打的日子：“都说文娱圈分为三六九等，我是‘第十等’人。”

从偶像练习生到如今的创建独立事情室，这5年他履历了什么？以下是他的自述：

我出生在温州，父亲是做买卖的，我外表另有一个姐姐。固然百口没什么“艺术基因”，但我从小喜好唱歌舞蹈。小时分，我单独一人到广州学拉丁舞，15岁进了专业院校，比其他小孩起步要晚一些。天天的行程就是他人在睡觉我在练舞，他人用饭我在练舞。我以为我是“地才”，要比他人更积极才行。

2016年，我决然决定从舞者转行成为练习生，事先想的是我不应该被一种艺术情势困住。我爸十分支持，毕竟我之前学了这么久的拉丁舞，也小有成果，说转就转，真实太儿戏了。为了制止我，他断了对我经济上的支持。

我从小就是个很要强的人，内心认定一件事就一定要做到它。我就去教拉丁赢利，赚了钱缴学费学其他舞种。事先我吃了很多苦，练舞还伤了腰，住了2个月病院，但这并不影响我打工赢利去完成幻想。

2018年，我22岁，很戴德各位经过节目熟悉到我，事先的名次也是进了最初一轮，失掉了很多的存眷。爸爸也经过这个节目，末了改动不雅念。

下了节目后，立刻我就以男团队长的身份出道。20岁那年定下的目标，我仿佛做到了。但是从事先的采访可以看出来，我的回复都是很程式化的。

我固然很怀疑，但也通盘承受了这些端正。由于事先本人也不懂这个行业，就是直接被按头进圈，我整一局部是懵的，却还要自愿装作我真实很懂的样子。如今追念起来，谁人时分的我是没有灵魂，没有自我的，更像是个官方输入的呆板。

到了2019年，我出了一局部单曲，开了家属演唱会，还当了节目掌管人。2020年，我出了首张一局部EP，明白了我拉丁舞曲的音乐作风。

随之而来的我却末了迷失了，不晓得下一个目标是什么。

两年前，你们采访我的时分，恰好是我心境比力低沉的时分。事先，前公司已经不安插我们学习任何课程，但我晓得本人必需得学习，于是公费去报了舞蹈课、声乐课、扮演课。

说假话，前两年大巨微小的综艺、晚会，我都有去过，我不想卖惨，但前几年我的确没赢利。厥后疫情三年，赢利变得更难，饭都吃不饱了，我还执着什么幻想呢？合法我选择保持时，反倒是如今最支持我的爸爸给了我最大的经济支持。

为了生存，我末了像身边的伴侣一样，在抖音上末了做直播带货。

做这个决定前，我纠结了两三个月，包孕如今你去微博搜刮我的及时广场，会发明还会有人在发“怎样林超泽去带货了”。不外，我也想明白了，任何事情都是用双手在赢利，不丢人，何况我如今就是要赢利来养我的音乐——托付，做音乐真的很贵。我打个比如，拍MV，你得请妆发，得请拍摄，得请前期。如今连一个复杂的练习室拍摄，单拍摄不剪辑都要花几千块。这么困难的情况下，今年我还出了单曲，而为了省钱，平常直播的妆发都是我本人做的。

真实2022年年末，我就在接洽一些团队，末了准备做直播这件事，直到客岁年底才末了真正付诸举动。我想要做一件事变，就一定会把它做好。选品自始至终都是我本人过的，客岁我做了一次清仓直播，一场上了100多个链接，从早播到晚。

积极照旧有报答的，我最好的一次直播成果是客岁12月份，我上了打扮总榜的第25名。

《偶像练习生》完毕5年了，当年的兄弟们也各奔东西，我跟一些伴侣另有接洽，也还会把之前的舞台、直拍、采访翻出来看看。另有从“偶练”时期就不休陪我到如今的粉丝，我也不必要她们在直播间置办商品。但她们会主动帮助当运营，再起网友的成绩。

这5年，我最大的变化是学会了自洽，已经的我约莫会太为他人的声响而活，但如今不会了。之前的确是很焦急，偶然分天亮才睡。从今年起不会了，下播以后，洗漱一下半夜12点支配就能睡了。

今年过年我回了趟温州，跟故乡的伴侣一同聚了聚，我发明他们过得有点太安定了，我不喜好安定的日子。之后我还想考掌管人资历证，再多跑点告示。平凡人想要升职加薪，我一个文娱圈打工人，也想取得点好的成果。

幻想很贵，但贵在坚持。

《偶像练习生》第一组出场的两位练习生中，此中一个便是李长庚。

这已经是我第二次见李长庚了，上一回照旧在《嫡创作方案》的庆功宴上，事先一切媒体都围着冠军转。这一次，我们约在了北京青年路四周的咖啡厅里，粉色头发、灰色绒帽、玄色皮衣的李长庚，在这条以时兴人居多的路上不算另类。

节目完毕后，李长庚在5年内穿越于各大竞技类的音乐节目中：《这！就是原创》《我们的乐队》《嫡创作方案》。从偶像到乐队主唱，变化的是赛道，不乱的是初心。以下是他的自述：

我小学就末了学电子琴，高中末了玩音乐，事先还组了一支乐队。厥后，因缘际会下我去了一家韩国经纪公司，原本这家公司就是做乐队的，一末了是想让我去韩国展开，但由于一些缘故原因方案弃捐了，这家公司也没有中国成员能和我搭配做乐队，以是我就回南京持续做乐队了。过了一段工夫，公司又找到了我：“你要不要持续做练习生？如今有一档叫《偶像练习生》的节目，约莫对你来说是个好时机。”

事先我年岁小，天天过得也挺懵的。白天玩乐队，早晨去酒吧驻唱，支出很绵薄。再加上我家里出了一点情况，我必要去赚更多的钱，当时分看来，去到场节目无疑是最好的选择。

“偶练”完毕之后，我墨守成规地完成公司安插好的行程，好比接一些商演，做一些唱跳。隔了半年，我发了第一张EP《VENUS》。时期我也有过抗争，但是公司有本人的说辞，毕竟我事先的身份也是偶像。可后果摆在那，最初做出来的音乐压根就不是我想要的。

徐徐地，我以为我的职业方案，跟我最末了“做音乐”“组乐队”的初志偏离了。那段工夫，我整一局部挺渺茫的，我内心想做的事和公司安插的事相当决裂，由于当公司给你设定的目标是“偶像”而不是“音乐人”的时分，它对你的全体培养方案和事情安插好坏常不同的。在伴侣们的安慰下，我决定刚强本人“我就是要做音乐”的信心。

真实我不休都在做我本人想做的音乐，但是我没有渠道给他人听到。2019年，我上了《这！就是原创》，2020年到场了《我们的乐队》。由于我只能去节目里做音乐，才干让更多人听到我的原创。

到场完《我们的乐队》后，继而和一个吉他手、一个鼓手组了太白乐队。我们乐队是做重型的，在群众眼里就是那种很吵、很极度的音乐。客岁年底，我们乐队末了正式上演，固然没怎样赢利，但我还很开心的，至多告竣了“做音乐”“组乐队”的初志。疫情三年，我在支出上的打击十分大的。你想做音乐，要好一点的制造，是有一笔不小的本钱投入的。为了做更好的音乐，同时也为了生存，我也会接很多作风不同的和音乐干系的事情，像给《恋与制造人》周棋洛写词，给网剧《你好呀，我的橘子恋人》《为你千千万万遍》写OST等等。

我如今跟“偶像”这个词基本上没有接洽了。如今在舞台上，台下的歌迷也不会在乎我从前毕竟是不是一个偶像。假如说，从前爱豆之于我是一份事情，那如今我更多的是享用，并且只必要专注我的音乐，其他事变我可以不必去想太多。

如今，我们每个月都有几场上演，舞台巨细都有。比来上的大型音乐节是海口的迷笛。今年7、8月份，我还会出两张专辑：一张一局部的，一张乐队的。

李长庚与乐队在迷笛上演

见到秦子墨的时分，刚起床的他正在敏捷吃早饭。再过一会，他就要进组拍摄《宰相令郎要入赘》，和他一同的，另有卜凡——两人身上有很多共同点，异常是1996年出生，异常是到场《偶像练习生》，异常是节目后自组男团出道，异常是从唱跳偶像过渡到演员。而之前和他们在Awaken-F并肩的成员韩沐伯、秦奋、左叶，也已纷繁转行到场演戏综艺、拍摄平台网剧。

他追念起4年前，异常是27岁的成员，站在各位眼前说要拍戏的决定，“事先我以为这个团的寿命也就到此为止了，挺遗憾的，但又觉失掉了他的年岁，这个选择无可厚非。”

偶像转演员，并没有想象中的那么顺遂。

偶像出身，到场过《偶像练习生》，如许的履历屡屡碰面临导演组意味深长地一叹。在选秀限令严厉的2021年，一个节目/电视剧只管不要包容多个选秀艺人，已经成为圈里默许的潜端正，如秦子墨所言，“像是人生履历有了前科。”

到场过《偶像练习生》是罪行吗？练习生是令人不耻的身份吗？

秦子墨不了解，以下是他的自述：

对偶像的不雅点，我的了解真实并不深，没看过Produce系列，也没追过组合，我以为偶像就是在聚光灯下上演，用本人的魅力吸引粉丝的脚色。

到场公司不到半年，《偶像练习生》就来了。

节目完毕后，我从北京回到成都，粉丝们把机场围得风雨不透，我就被教着怎样练习署名，怎样回应粉丝，怎样语言采访。经纪人反复吩咐我们，触及公家成绩的一定不克不及回复，假如有什么情况，就把责任全部推给公司。接着我末了去录制种种综艺、歌曲，拍摄各种杂志、MV，承受种种采访……忙，太忙了，天天都在连轴转，公司一切的安插都照单全收。

随着Awaken-F的解散，我熟悉到本人的偶像生活完毕了。

真实我们这个团有很多遗憾，好比没有巡演，没有舞台，乃至没有好好地和粉丝道过别。我们出过一首歌叫《写意》，那首歌至今都没有舞台让我们扮演过。我还记得各位最初一次行程，是Awaken-F写真集的签售会，在去园地之前，一切人在车上都沉默了，由于各位都熟悉到，在这之后，基本上不会再有5一局部一同的活动了。

这种预见早就有了。之前我们5个坐下去一同喝酒、交心，团内成员说本人想要去拍戏，我第一个反响是：这个团也就到此为止了。

我了解他的，大情况就如许，他年岁摆在那边，的确要思索到将来的展开偏向，每一局部每个时期都市有不同的目标。厥后我也去做演员了，却碰到了很多拦阻。

我做演员的时分恰好碰到选秀被叫停，剧组大概说节目对你偶像这个身份照旧会有挂念的，这让我以为匪夷所思：偶像是一个令人不耻的身份吗？为什么要如许？

我给本人定的目标是30岁，假如30岁我还能有戏可拍，有事可做，支出不乱，我就会持续朝演艺圈展开，与此同时我也签了一家音乐公司，经过版权互助的情势去唱作，两边都不延长。

在抱负和实际中，我正在找一条自洽的路。

你问我还会吊唁当偶像的光阴吗？

我可以很一定地报告你，这是我人生最名贵的一段履历。我和成员们如今还在坚持接洽，包孕有人完婚了，也给我们几位发了约请函，我们到场了互相人生中很紧张的局部。

偶然在群里，各位也会翻出已往的相册、谈天纪录，聊一聊之前的舞台，畅想一下下次合体的情形。假如不思索其他的社会要素，在30岁之前，我照旧想当一个偶像，报告各位：老子还能唱得动，跳得动。

【记者手记】

我也已经追看《偶像练习生》，pick过一位练习生，还曾承继过他初代粉丝团宣传组组长。5年已往了，他没有出道，他的微博也中止了更新，但他不休是我最想采访的东西之一。

我写了封情真意切的长信，试图经过正中人帮我劝告，可惜未果。正中人转述：他看了很冲动，并决定等他公司上市之后再来接洽采访。

经过互联网的联合，是脆弱的。

一旦一方决定散失保持，等候的一方就永久无法失掉覆信。

在转交给他的信中，我写：人生很短也很长，大概新的出发点才是真正的末了。渴望再次听到你的消息时，你可以站上人生闪灼的舞台。无论5年前照旧5年后，这都是我不乱的希望。

刘海洋对本文亦有奉献。

“转载请注明出处”