夫妻之间的关系，是世上最亲近的，也是最遥远的

在《红楼梦》里，贾琏与王熙凤算得上是最耀眼的一对夫妻。

作家笔下让人感觉复杂的婚姻，其痛点在于他们和今天的我们其实没有什么不同。夫妻之间的关系，是世上最亲近的；但若心与心背离，又是世上最遥远的。

————

《红楼梦》写爱情写到感天动地，让人总有醍醐灌顶般的感同身受和深深共鸣。写婚姻，却总有点雾里看花，需要你在字里行间寻找、感知。比如凤姐和贾琏之间，是如何从“送宫花贾琏戏凤姐”时的甜腻温存，演变到“一从二令三人木”的冷酷、凄惨下场的？同样聪明漂亮的两个人，如何在岁月流逝中渐渐变成了敌人，一个只盼着另一个死，另一个用尽了心机手段去控制对方？

比如秦可卿和贾蓉，在可卿嘴里是“从未红过脸儿”的小夫妻，同样的年轻美好，却一个死于与公公偷情做下的心病，一个眷恋着外面的香艳泼辣女子。面对众人口中言之凿凿的翁媳乱伦，作为丈夫的贾蓉又作何感想？

没有爱情，两个人的夫妻感情只能平淡如水。

这些答案，曹雪芹似乎都没有给出，但他又确实给了我们很多细节和蛛丝马迹。本来嘛，婚姻不像热烈绚烂的爱情，不过是平淡岁月里的点点滴滴，两个人在琐屑、争吵、计算、同盟之中一起向前走。

也确实没有答案。夫妻之间，有着最亲近却又最遥远的距离。就像凤姐、贾琏夫妇，聪明强悍如凤姐，用尽手段，至死都不明白，贾琏那样的人最想要的，其实不过是一点家常的体贴和风情。就像贾蓉夫妇，贾蓉虽也悲痛于可卿的死，但她为什么死，她有什么心事，他又何尝能猜到一星半点？

金庸也是写爱情的高手，写了很多让人难忘的情侣，也写了让人感觉复杂的婚姻。身处复杂的婚姻之中，小说里的他们和今天的我们其实没有什么不同。

苗人凤这一生，深爱着南兰这样一个女子。

《雪山飞狐》里的南兰，是貌美温柔又知书达理的女子，但她抛夫弃女，和人品下作的田归农私奔，不顾幼女的眷恋哭泣，也全然不念及堪称大英雄的丈夫苗人凤。

苗、南夫妇的婚姻悲剧其实很有现实意义。两人一个是英雄，一个是美人，看似绝配，却在性格和生活情趣上有种种不和谐。在一次大火中，南兰只顾自己逃命而不顾丈夫而去，给两人的关系留下了深深裂痕。

南兰嫌丈夫只知钻研武功，沉默寡言，缺乏情趣和闺房之乐。苗人凤心里也有自己的女神，那就是胡一刀的妻子胡夫人。虽然外表和南兰一样娇柔美丽，但胡夫人性格刚烈侠义，视夫君如性命。胡一刀一死，胡夫人托付了儿子之后，毫不迟疑地横刀自尽，还笑言免了十多年辛苦。

1999版《雪山飞狐》，邵美琪饰演胡夫人。

这个最完美的妻子、最不负责任的母亲，其铁骨柔情，一颦一笑，都让人倾倒，这才是苗人凤心中的女神，让他终身感佩。

他曾经在胡氏夫妇墓前大醉，并说了一句话：“像这样的女人，要是丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水里，她也在水里……”这是醉话，却也是他的肺腑之言。

南兰知道，她永远也不可能超越胡夫人，成为丈夫心目中的完美女人。他们都不是对方期盼的那种人。南兰在大火里的怯懦，可以说是正常人的正常表现，毕竟不是所有人都能成为胡夫人那样的奇女子；但也是她爱得不够的体现。

南兰不是没有勇气，她也曾经不顾自身安危，为中毒的苗人凤吸出毒液。她为了自认为的真爱而私奔，也并非没有自责和愧悔，甚至在临死前留下遗愿：“死后将尸体火化了，把骨灰撒在大路之上，叫千人踩，万人踏。”但她还是为了心中所爱抛弃家庭，选择了私奔。

南兰也曾经不顾自身安危，为中毒的苗人凤吸出毒液。

在苗、南夫妇的故事里，金庸写出了婚姻里让人无奈的地方。每个人都会在心底藏着一个完美情人，因为虚幻而格外完美，现实中的伴侣无论如何也达不到。

每对夫妇也都有无法释怀的“梗”，可能是人，可能是事，横亘在两人之间，成为裂缝。虽然都有爱、有勇气，开始也都愿意相携着走到底，却总有各种误会、情由让彼此在心底擦肩而过。

就如唐代女诗人李冶所写的诗《八至》：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”夫妻之间的关系，是世上最亲近的；但若心与心背离，也是世上最遥远的。

本文首发于《新周刊》506期