要做就做一个好老师
27年来，我一直记得师范报到第一天母亲的那句话：“好好学，要做就做一个好老师。”教师这个职业，对我具有一种神奇的吸引力，我沉迷于那种用心灵启迪心灵、用精神感化精神的伟大感。用人民教育家于漪的话说，“站上讲台就是生命在歌唱”。
1998年我刚满19岁，迈出了师范学校的大门，踏上了距离县城几十里的大仓盖镇殷家庄小学的讲台。那一年，我的人生实现了角色大转换——从学生到老师，从孩子到大人，从别人照顾自己到自己照顾别人，从繁华的城市学校到偏僻的农村小学，巨大的反差着实让我措手不及，难以适应。
因为离家远，只能住校，而全校住宿的也只有我一人。年久失修的房子，门已经变了形，大冬天，刺骨的寒风吹进来，纵然炉火通红，我还是被冻得瑟瑟发抖。每天放学后，同事和学生都回家了，空旷的校园里只剩下我一个人，天一黑，就躲在宿舍不敢出去，那时候，好想家，想爸爸，想妈妈！但很快我就忘掉了这些，这个职业给了我巨大的回报，不只是市学科带头人、省骨干教师，全国模范教师，全国中小学优秀德育工作者等一个个越来越大的头衔，而是永远无法忘怀的一个个稚嫩的面孔，一个个美好的瞬间，是我所迷恋的教师的价值：用心灵启迪心灵，用精神感化精神。
育人的初体验：用真心唤真心
刚工作的那一届班上有个男孩叫大伟，人如其名，个大，劲大，脾气大，与同学一言不合就大打出手。父母离异后，他与母亲一起生活，成绩总是排在后面几名。为了改变这个学生，我一直坚持每周家访两次，与家长沟通孩子的情况，大伟的母亲在外村打工，每天下午6点之后才回家，每次家访结束时都已是星斗满天。那时候村里没有路灯，我从大伟家出来摸黑骑车5里地才能回到自己家。这么做了许久，大伟在行为和学习习惯上一直也没有太多的改观，我也不知道还要家访多久，内心既焦急又沮丧。有一次家访回来一不小心我连人带车摔在了路边田埂上，第二天我一瘸一拐地走进教室，学生们见状都慌了，大伟可能知道了我是家访摔的，第一个冲过来，搀扶我走上讲台，帮我摆好教科书，还跑到座位上把自己凳子搬上讲台，硬是让我坐下。对视的刹那，我看到这个男孩大大的眼睛里满是关切，透过明亮的眼眸，我看到了大伟那颗善良的心。我拍拍他的肩膀，低头说声“谢谢”，他不好意思地摸着脑袋，漫长的家访，不间断的、苦口婆心的谈话终于迎来了教育的转机。
大伟有了转变的意识，他与同学关系融洽了，学习上也更努力了，过了一段时间，他像换了一个人，乐观开朗了，成绩也逐渐提高。我一直在想，究竟是什么让他有了转变的动力，是我摔倒了引起了他的同情吗？我想还是我的坚持打动了他，我的坚持表达了我的真心，真心一定能换来真心。
教师要有一颗真心，这颗真心就是真的希望自己的学生变得越来越好。教师的工作就是怎么表达这颗真心，落实这颗真心，此后的育人工作我一直都在思考这个问题。
真心的外在表达是包容和耐心
晓亮，一名先天性智障儿童。年龄比班上其他孩子大两岁，但智力却远远低于同龄孩子的水平。从晓亮来班上那天起，就不断有学生“告他的状”。后来，家长也找到学校来。“老师，晓亮给我家孩子的衣服上抹鼻涕”“老师，晓亮把我家孩子新买的笔拿走了，怎么都不给”……每次我都会用很多的话语跟家长解释，但家长都表示不愿意让自己的孩子跟晓亮坐在一起。让晓亮单独坐吗？让大家都疏远晓亮吗？这肯定也不是办法，为了让同学们能接受他、宽容他，我决定尝试每个学生都要成为晓亮的“同桌”。“轮换坐到晓亮的旁边”成了我的班上周一必做的一件事，我不知道这能不能奏效，但我想这是增进孩子相互理解的唯一方式。
为了不伤到晓亮的自尊心，我无法在全班解释该如何做，每次换座位前，我只能悄悄地告诉即将成为晓亮同桌的孩子，一旦发现自己的东西被晓亮拿走了，你不要跟他强硬地要过来，要慢慢跟他解释，如果他还给你东西了，你要夸夸他！我也随时告诉晓亮拿别人的东西不好，这样同学会哭的。
我和孩子们的包容和耐心起效了，慢慢地告状的同学少了！当然，晓亮有时见到很有趣的东西还是会拿，因为他的思维很简单。不过班里的其他同学慢慢地宽容了他这种行为，告状的家长也没有了。
有一天，我走进教室发现晓亮正卖力地擦着黑板。见此景我马上走到晓亮身边，竖起我的大拇指，说：“你真棒！”他不好意思地对我笑了笑。“叮铃铃——”上课的铃声响了，我一边拉着晓亮的手一边对同学们说：“下课了，你们都快乐地玩儿的时候，晓亮在擦黑板，看黑板擦得多干净！”孩子们都不好意思地低下了头，不一会儿，教室里响起了热烈的掌声。此时的晓亮也不好意思地笑着看着大家。“他可能还不能真正地明白其中的意思，但他一定知道大家在表扬他，他这样做同学和老师都喜欢他！”
从那以后，黑板前总会看到晓亮擦黑板的身影。我在平时也会让他干一些力所能及的事。让他给大家发发纸，抱抱作业，洒洒水……渐渐地，同学们淡化了他的“特殊”。他认的字不多，会写的更是有限，有一天晓亮递给我一张小卡片，上面歪歪扭扭地写着几个可爱的字：“老师，妈妈”。泪水氤氲我的眼眶。我更坚信，教育是慢慢等待，是每天朝向目标进步一点点，日子久了就会有惊喜。
小鹏，父母离异，跟爷爷奶奶住，孩子有些自闭，学习吃力，甚至简单的字都不会写，拼音也不会读。农村学校，师资缺乏，我每周几乎都是25节课以上，平时没空，就利用星期六、日在家里给孩子无偿补课。我们一起做拼音卡片，从声母、韵母到音节、到声调，一步步强化基础知识。那时，我的女儿不到三岁，离不开人，我常常是一手抱着孩子，一边给学生辅导，时间久了，牙牙学语的女儿都能把汉语拼音背下来了，小鹏还是一知半解。那段时间，孩子一走，精力耗尽的我倒头就睡，实在太累了，为了一个声母，不知费了多少口舌，想了多少办法，多少次都想算了吧，这么做没希望，但真的要放弃时，又实在不甘心让那么清澈的眼眸背后缺乏智慧的光芒。最终，耐心真的有了回报：一个微微自闭的孩子也完全能靠拼音读书了!这时，一切付出都那么不足挂齿。
十多年前，我就慢慢知道，教师育人的一颗真心表现出来，就是要控制好自己的情绪，要包容孩子现在的问题，要给孩子时间，要坚持，一点一点地来，不害怕反复……而人的耐心是可以锻炼的，耐心是教师的一项基本“职业技能”。
真心的内核是同情心和同理心
从教20多年后，我又遇到了一个胖胖的男孩儿岑岑，他坐在教室最后一排，不听讲，更从不举手，他的手里总会攥着点东西玩，哪怕是一块橡皮，一个纸团儿，都会在手里摆弄好久，只要将他手里“玩具”拿走，他便将头扭向一边，嘴里嘟囔着表示各种不满。这时，只要旁边谁插上一句嘴，他便火冒三丈，拳脚相加，这是个每个老师都不喜欢的“刺儿头”，我对他也有一种说不出的反感。
9月的天气，别的孩子都开始穿长衣长裤和运动鞋了，他还穿着校服短裤和一双凉鞋。一次习作题目是《我的一家人》，他在作文里写道：“我的一家人只有我和我的爸爸，我连狗都不如，我现在连妈妈做的一顿饭都吃不到……”一句话如同一根针，深深扎进了我的心，对这个孩子的反感也烟消云散，也更加深了我的一个信念：每个不正常孩子的背后都有他的苦衷。
一次，同学们说岑岑又打人了，我把岑岑叫到办公室，问他：“你是好孩子吗？”他将头扭向一边：“我不是，好孩子会没人要？”这句话再次深深地扎进我的心，身为两个孩子的母亲的我无法想象，岑岑回家如何面对那个空空落落的家，孩子会背一篇课文，解出一道题的那份欣喜，该与谁分享。我拉住岑岑的手：“来，老师抱抱你。”当我抱住孩子的那一刹那，孩子将头扎进我怀里哇哇地哭。孩子压抑了太久的委屈无法向人诉说……
隆冬时节，一场大雪让出行变得极为不便。岑岑的爸爸有急事走不开，让他自己走回去。岑岑扭过头哭着望向我：“老师，我是不是不招人待见的孩子？谁都不喜欢我。”我理解孩子的脆弱，拉起岑岑的手：“别瞎说，爸爸忙，走，跟老师回办公室。”我给他订好了一大碗牛肉面、削好了苹果，他在温暖的办公室睡了过去。之后，在一次作文中岑岑这样写道：“此生，最难忘的是在老师办公室吃的那碗牛肉面。长这么大，最好吃的一碗牛肉面。”看着如此简单朴实的文字，想到原本可以拥有美好童年回忆的岑岑，我下定决心，一定要让他快乐起来。
很快我发现他是一个喜欢运动的孩子，尤其爱打篮球。我买了篮球送给他，在美术课专门陪他去操场打篮球。我告诉他：这是我们两个人之间的秘密，无论何时，我都会像妈妈一样支持他、理解他。岑岑的脸颊微红，他眼睛里闪着亮光。我轻轻挽起他的衣袖，喊他：“大儿子，加油！”他嘿嘿笑了起来。
从那以后，他开始享受与我相处的时光，而我也更加信任他。抱书、发书，他成了我的小跑腿；他会默默给我端水拿衣服，成了我的小跟班。放学后，他总是故意路过我的办公室，轻轻推开门，只为跟我说一句：“老师，别太累，早点回家。”每次，我都会回头对他点头一笑：“好的。”看着这个内心藏着无数善良的男孩儿，变得一天天快乐起来，我不由得感到欣慰起来。
岑岑最大的问题就是爱发脾气，这件事我们沟通过无数次。五年级的篮球赛，我最怕他输了跟大家发火，事先跟他打了多次预防针，但怕什么来什么，球赛输了，他又开始骂骂咧咧，显得那么粗暴、不合群、没教养，那一刻我失望得心如寒冰，回家后爱人的话点醒了我，他说：“哪个孩子还没个缺点？！”是啊，每个孩子都有缺点，是我太关注这个孩子了，想让他事事都做得更完美，之后我选择了包容，我理解他做到这样已经很不易。我没有直接批评，只稍稍提醒他情绪上来了，最好能够自我调整一下。没想到，这反而比激烈的批评更有效，我总是远远地观察他，有一次他跟同学起了争执，他又急眼了，拳头都攥得紧紧的了，但在发作前的最后一刻，他选择了走开，他在走廊里溜达了好一会儿，情绪慢慢稳定了下来。我适时塞给他一张小卡片：“大儿子，很开心，你心里不是只有自己，还装着他人。加油！”
慢慢地，岑岑与同学关系融洽了许多，上课小手举得高高的，回答问题流畅。一次当宣布他语文考试上90分时，同学们自发地为他鼓掌，此时的他坐得直直的，憨憨的微笑中夹杂着一丝羞涩，他又朝着我的方向看过来，我轻轻走到他的位置拍了拍他的后背。看着一个充满负面情绪的孩子变得正常甚至积极向上，我体会到了师者幸福：用心灵启迪心灵，用精神感化精神，我做到了。
我享受着岑岑的变化，更思考着育人的本质，年轻时我笃信教师的一颗真心，我拼了命地去做家访，我天天都在苦口婆心，我会为孩子的点滴进步真诚地鼓掌，也会被孩子身上的反复搞得垂头丧气……我有一颗希望他们进步的真心，但真心又是什么，怎么会更有效？
真心首先要化作耐心和包容心，教师要抛开自己的情绪，这样才能客观地接近孩子；接下来，真心要表现为一颗同情心，孩子不管多调皮捣蛋，他们总还都是弱小的，有其局限，受环境影响大，他们很多时候都是无助的，无能为力的，这样你就有意愿去了解孩子；真心还是一颗同理心，只有你真正理解了孩子，设身处地把自己当成他，你才能真正理解他的每一个行为，而积极的转变也只有在你真正理解他时才能发生。
母亲的话又一次回荡在耳边：“要做就做一名好老师”。这也是我的初心。年轻的朋友们，如果你有意做一名教师，就请先问问自己的内心，你是否有一颗做教师的真心？你是否真诚地想让自己的学生因为自己而变得越来越好？你是否会把这当成自己的一件乐事？至少这是你选择教师职业的理由之一，只有这样，教师这个工作才最适合你，你才能做得开心，做得有所成就。
（成玉英 作者系河北省张家口市宣化区财神庙街小学教师，2014年“全国中小学优秀德育工作者”）
《人民教育》2022年第17期
作者：成玉英
