顶风一丈，是说蝉在高处，把尿洒到树下行人身上，“噗”——喷出一团水雾，自个儿溜走了，从这棵树，飞到那棵树上，而且有点居高声自远的意思。

这些蝉，是齐白石笔下的蝉，透明羽翼，纤毫毕现的足，鼓腹而鸣；赵少昂笔下的蝉，线条俊朗，身形俏丽。

少年时，我曾在老城西门外捕蝉，把一块桐油丝，沾在竹梢上，那根细细的竹子，伸入密密的柳阴丛间。那些长得好看的深褐色的蝉都喜欢贴在皴裂的老柳树皮上，蝉翼是透明的，我们总是想办法，将它们从高处粘下来。

粘蝉最舒服的姿势是骑在大柳树上，或坐在墙头上，将脖子伸得老长老大，像鹅似的。有时候会淋到蝉从天而降的一场尿，捕蝉的少年在低处，而蝉在高处，在上风口，往往逃走时，会撒下一泡尿，没头没脑地洒在树下粘蝉少年的脸上。

少年在树下忍受着一泡尿。这泡尿，顶风一丈，自高处而下。撒在人脸上是怎样的感觉？就是一头雾水，没心没肺，猝不及防，也不容商榷。

城市的蝉，在每个人的眼中，有不同的理解。

有人在网上发起了一项调查，你在家乡淋过蝉尿？你认为这座城市哪里的蝉尿最多？你认为蝉尿对人体有害吗？

小学生在作文里写道，蝉撒尿，它是为了飞走时，减轻自己身体重量。蝉在夏天口渴，喝了好多好多树汁，那些纯天然的饮料。

刘大爷楼下有一棵老梧桐树，每年夏至以后，枝上爬满蝉，小生灵在树上撒尿，弄得树荫下的路面湿漉漉。“蝉鸣如雨啊！”刘大爷却觉得别有一番情趣。

蝉儿正在呲尿 图片来源：沈挥胜

画家老徐坐在树下喝酒，蝉在他头顶撒了一丈尿，老徐并不讨厌，反而笑咪咪地端着酒杯在吟诗：你这凡间的天露，从天而降，撒得是那样欢腾，那样有气势。

夏天的蝉，它们除了有撒尿的丑行之外，亦有美感。比如，附作在树上的蝉蜕。蝉一动不动地贴在老树皮上，老树皮沟壑纵横，贴在老树皮上，浑然一体。不仔细辨认，很难发现。蝉蜕，微黄的，曾经是蝉住过的小房子，就在不远处。

蝉在野，老树苍郁，枝叶含烟，树皮散发水气。树梢上有蝉，树尾接近地面草丛的部位，沾着三三两两的蝉蜕。这不是普通的野地场景，而是生命的昭示，蝉与蜕，天地相接，首尾相衔。

雨水充沛，以另一种形式——汁液，在树木奔流。蝉吮汁液，饮得凶猛，也排得恣肆。

可以大胆地想象，在古代，李白、杜甫这样的大诗人，会遇到一场飘飘悠悠的蝉雨吗？他们浴蝉雨后，该有怎样的感受，会把这些当作题材写进诗吗？

因了浑然天成的音孔，蝉只要鼓足力气，它就会成为一个夏天忘情的歌者。那个音孔自然而然地震颤，发出的声响划破天空。

蝉的羽翼，透明、轻薄、精致，流畅的动线，是交与夏天的仪式。蝉与柳树搭配，合成一个夏天的美图。

汪曾祺在《夏天的昆虫》中说蝉，“曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。”他小时候用蜘蛛网，选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里结满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。字里行间流露了对昆虫的心动。

城市的蝉，加入某些元素，便有了艺术的质感。老徐说，他想画一幅画，一个梳着葫芦瓢儿的顽童，举着一根竹竿粘蝉。蝉在高处，少年在树下。蝉撒尿，劈头盖脑地洒在仰面朝天的少年身上，少年揩揩脸，已进入忘我境地，全不介意，更不在乎。

蝉与节气，少年与蝉，顶风一丈，诗意飞扬。那幅画，带有丰子恺漫画的味道。

题图为齐白石国画上的蝉

栏目主编：伍斌 文字编辑：伍斌