台湾著名小生——刘德凯
#青春回忆杀#
不知道还有多少人,记得台湾著名的琼瑶剧小生刘德凯,他是60后,70后青春的记忆,陪伴一代人度过了无忧无虑的童年时光。
台湾出生的山东人
刘德凯是外省第二代。当年,他的父母随国民党军队退到台湾。在台湾,他们这种从大陆来的人被称为“外省人”。这些外省人住在一个村子里,与岛上的原居民隔开,这样的村子叫做“眷村”。“眷村”里的人来自山南海北,说着各自的方言,沿袭着各自的生活习惯。他们彼此往来,相互融合,山东的太太跟四川的太太学烧川菜,四川的太太跟山东的太太学蒸馒头。南方人跟北方人学包饺子,北方人跟南方人学做甜点。渐渐地,他们统一了饮食,统一了语言,形成了一种特殊的文化——“眷村文化”。刘德凯生在“眷村”,长在“眷村”,也经历着“眷村”的变迁。后来,“眷村”拆了,大家都分开了,但“眷村文化”却已植根在“眷村人”心里,影响着他们的人生。台湾歌手邓丽君也出生在“眷村”,在邓丽君的采访中,她也提到了那段特殊的日子,满怀深情,念念不忘。可能是来自于大陆,远离家乡父老,一水相隔,台湾成了第二个故乡,大陆成了回不去的家。他们对“眷村”深深的眷恋,或许也包含了对大陆故乡的一份思念吧。
刘德凯祖籍山东诸城,祖父闯关东到了吉林,继而又辗转到了北京,最后死在北京,也葬在了北京。刘德凯对故乡山东没有记忆,他只是从父辈口中,知道关于故乡的只言片语,都是一些零零星星的故事。刘德凯的母亲是北京人,他从小就听母亲讲老北京的故事,讲北京的风味小吃,喜欢喝豆汁,吃炸酱面。
1994年,刘德凯到北京来拍电视剧《新月格格》。这是他第一次踏上北京的土地,回到他母亲的故乡。“北京让我好亲切,不觉得是到了外地,我到南方没有这种感觉。特别是看见我姨,哎呀,把我看傻了!从小到大我就没见过跟我妈有那么像的,连说话的声音都一模一样”。刘德凯长得像母亲,“见到我表哥、表弟,还有表姐,一看就是一家人”。“到了北京我好像胆儿特别大,骑辆脚踏车到处跑”。他先到鼓楼小吃一条街,喝了碗纯正的北京豆汁儿。然后进胡同,看四合院,感受这座城市的古老文明。紫禁城里的宫殿,北海公园内的五龙亭,颐和园万寿山上的佛香阁,香山那漫山遍野的红叶……都让他流连忘返。累了,就席地而坐;饿了,见个小店儿便进去叫碗面吃,手擀的面条煮得特别“筋道”,酱也炸得格外香。放眼窗外,高楼耸立,鳞次栉比,成网状的高速路、立交桥,涌动着车流人流。北京,不再是母亲故事里的北京,她已经发展成为一座国际化的大都市,体现着人类的现代文明。北京,还是母亲故事里的北京,有一份温馨,一份亲情。他觉得他属于这座城市,他的根就在这里。他还在北京买一套房,说是要经常回来住住。
血浓于水
大陆和台湾分隔得太久了,一湾浅浅的海峡却割不断血脉相连的亲情。刘德凯也是公开表示,祖国大陆与台湾是一家人,之间没有什么差别,如果非要找出一点差别,那么,“只是成长的过程、受教育的过程,做事情、求职,不太一样”。像大陆的演员黄磊和台湾的翁家明这一代,“他们这一代人就更没有差别了,完全接轨。电脑呀,轻音乐呀,连穿的衣服都是一样的”。到了今天的2022年,估计刘德凯先生也没有想到,大陆成了台湾年轻人向往的地方。祖国大陆繁荣富强,高铁时代已经来临,眼花缭乱的立交桥,鳞次栉比的摩天大楼,人们生活水平不断提高,尤其是对疫情的防控防治,让中国成了世界上最安全的国度。这或许是刘德凯先生做梦都没有想到的吧。
有些人妄想阻隔大陆与台湾之间的亲情,请问,同一个民族,讲着同一种语言,血浓于水,怎么可以区隔得开呢!
很多年以前,刘德凯在海军“永昌号”驱逐舰上服兵役。南中国海有一座太平岛,岛上驻守着一个连的国民党军,每两个月运输船都要为他们送去一批食品。当时,正是漂亮国疯狂叫嚣所谓领土主权,妄图将我国的南沙群岛纳入他们的版图。一次,“永昌号”为运输船担任护航任务,走到公海上,前面突然出现了三艘漂亮国的军舰,对永昌号进行拦截挑衅。他们立刻往回发电报,请示怎么办?这儿离西沙群岛比较近,电报被大陆截获。结果台湾方面的飞机还没来,大陆的飞机就先到了,不断地向下俯冲驱逐那三艘敌舰,当时军舰上的人都哭了”。刘德凯问我:“你说,这是为什么?这是一个国家一致对外的事。”
与戏结缘
刘德凯出身影剧世家,父母也希望这个小儿子将来能够接他们的班,从事艺术。而年少的刘德凯却违背了父母的意愿,幻想着要当记者。“记得小时候,我看过一部电影,讲一位记者到非洲的蛮荒部落去采访,让我羡慕得不得了!”于是,这个世家子终于“离经叛道”,选择了新闻专业,大学毕业后梦想成真做了记者,准备轰轰烈烈地大干一场,他抨击时弊,呼吁在岛内完善社会道德秩序。谁知,台湾并没有像对外宣传的,那种新闻自由。两年后,年轻气盛的刘德凯离开了记者队伍,先搞摄影、拍剧照,然后当“灯爷”,干场记。过了四五年,他去演戏。最终没有逃脱掉“子承父业”的命运。
大陆观众一般都认为刘德凯是演琼瑶戏起家的,其实他最早与古龙合作,主演了《楚留香》《陆小凤》等4部影视作品,以及金庸的《倚天屠龙记》等。古龙去世后,他还去拍了一些时装戏。刘德凯是一个有社会责任感的人,他认为台湾的时装戏写得比较虚,他更愿意到古装戏里当天马行空的大侠,行侠仗义,除暴安良。
如今,刘德凯进人影视圈已有四十多年了,二十多年前他退出一线,改做幕后,并且取得了相当不俗的成绩:台湾最大的电视奖“金钟奖”,他拿过4次,包括导演奖、编剧奖和制作人奖。他执导的一部以小学生日记的形式和用孩子的视角看社会的系列电视剧,在台湾创下了16个百分点的收视纪录,超过《还珠格格》4个百分点。他到底没能逃避现实,以另一种艺术的形式,继续关注社会,回馈生活。
琼瑶式的爱情
自从出演《海鸥飞处彩云飞》,刘德凯走进了“琼瑶童话”,成为琼瑶爱情故事的守望者。许多人认为,琼瑶式的爱情太理想化,太虚幻 ,谈情说爱有这么谈的吗?琼瑶会理直气壮地说:我的爱情就是这么血淋淋,就是这么执着的。她自己就相信爱情是这个样子,并且很真诚地相信。因为她本人的爱情就是这么浪漫,她的的确确生活在这样一种理想化的环境里。
当年我们读着琼瑶小说,幻想着琼瑶式的爱情的一代人,在我们步入中年的时候,看到了琼瑶最终被现实打败了的剧情。步入老年的平鑫涛躺在病床上,曾经不食人间烟火的主角们,生活也是一地鸡毛。琼瑶式的爱情童话破灭了。原来,着种爱情只适合存在于美好的幻想之中。但是,我们仍然会对琼瑶说声:谢谢,在那个相对贫乏的时代,是你,让我们无处安放的青春,享受到了爱情的如此美好。
现实生活中的刘德凯和刘雪华,也像演绎琼瑶的爱情故事一样,演绎了他们的浪漫恋情。而他们的婚姻生活却充满了不幸,直至破裂,没能完成琼瑶式的大团圆结局。
“她现在已经结了婚,我也有了一个法国未婚妻。我们的过去都已成为历史,翻阅这段历史会很痛苦的。”德凯想回避这个话题,但他还是忍不住说:“我们曾经好过,有过感情,总希望她真的是很快乐。”
刘德凯解释婚姻失败的原因:“我觉得一个家庭有一个干演员的已经够呛了,有两个就不成其为家了。这个职业全世界都一样。那些普通观众说:你们演员怎么老是离婚呀!其实他们不理解,我们的24小时是颠倒的,根本不是按照顺序来的,完全不对位的。夫妻之间共同语言有,可一到生活细节上就犯错误。男的累了,希望女的给他煮碗面吃,女的说我还累呢,你给我捶捶腿吧。这些问题都来了。尤其演戏时你要全部投入到角色中去,那是很情绪化的。我曾扮演过一个精神病患者,走路、眼神都跟正常人不一样。这部电影拍了两个月,我却前前后后4个月都在这种状态里,要靠心理医生帮我回到第一自我。”从这段谈话中可以看得出,演员入戏太深也会受伤害,这是职业伤害。一个受了职业伤害的人,最终,也会伤害婚姻和家庭。如今,双方各自安好,也是一种成全。
刘德凯作为琼瑶剧的御用小生,在他最美好的年华,给观众朋友们留下了一部部脍炙人口的作品,我们怀念刘德凯,也是怀念我们自己那段曾经的青葱岁月。