张爱玲在其小说《怨女》中说：“漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。”

纵观古今历史，美貌女子总或多或少带着点传奇。

在中国传统理念中，“红颜祸水”的观点更是甚嚣尘上。这一观点固然有失偏颇，但多少反映了人们对于美貌欲亲近之又忌惮之的矛盾心理。

诚然，美貌也是一种资源，但如果自身能力驾驭不了美貌，则易反受其害。

一百年前，陆小曼和唐瑛娉娉袅袅，风姿绰约，如两朵绝世之花，一南一北遥相对照，时人谓之“南唐北陆”。

陆小曼

岁月催人老，几十年过去了，一人仍艳若桃李，一人却已如经霜之菊。

真真让人感叹：做一时美人易，做一世美人难啊。

花开两朵，各表一枝

据说，金庸笔下那个活泼娇俏的黄蓉的原型，便是年轻时的陆小曼。但光看留下来的照片，她并非拥有绝顶姿容。

也许，有些女子静比动美，所以非常上相；而有些女子动起来风情万种，拍起照来自然逊色很多。

陆小曼是尤物，静处嫣然百媚，动则活色生香，一动一静，无意间颠倒了众生。

胡适说小曼是京城一道不可不看的风景，刘海粟也被她的美貌瞬间击倒。

即便是同性，也对她颇有好感。张幼仪与她消除芥蒂后情谊颇深，张充和也很喜欢她温文的谈吐。要知道这两位女士，对林徽因可都欣赏不来。

大概是从小就被父母捧在掌心，陆小曼不缺爱也不缺安全感，她的人生底色是温暖柔和的，人是松弛的，待人接物也是真诚如同赤子，与之相处自然如沐春风。

小曼出生于银行世家，自小聪慧灵敏，能诗会画。成长过程中，她也一直接受着良好的教育，会多国语言，求学期间就常被外交部邀请去接待外宾，担任口语翻译。

陆小曼画作

唐瑛比小曼晚出生七年，她同样握得人生第一手好牌。

唐父是中国首位留学的西医，后在上海开设私人诊所，收入不菲，名望颇高。

家中光厨子就养了四个，每一餐都严格按照营养均衡搭配；家中还有专门的裁缝只为唐瑛一人服务。

唐家家教甚严，就餐时不能随意摆弄碗筷，不能边吃饭边说话，不能用嘴去吹汤……

在培养子女方面，唐家更是不吝成本。唐瑛有专门的家教来学习舞蹈、英文、戏曲等才艺智识。

那时候的名媛是真名媛，优渥的物质条件和良好的家庭教育，使得唐瑛端庄娴雅，气度非凡，是当时上海滩时尚的风向标。

时人称之：“唐瑛一个人，养活了上海滩一半的裁缝。”

她当时用着CHANEL N0.5香水、LV手袋、CD口红和CELINE衣服，走在时尚的尖端。

权威女性杂志《玲珑》还鼓励新女性们要以唐瑛为榜样，重打扮，会交际，不要成为男人的附属品。

1927年，唐瑛陆小曼联手创办了“云裳服装公司”，是中国第一家专为女性开办的服装公司。

光是时尚，也撑不起唐瑛“十里洋场一枝花”的美誉，论才华，她跟小曼是不相上下。

那一年，17岁的唐瑛和24岁的陆小曼联袂登台，一个扮演杜丽娘，一个扮演柳梦梅，演出昆曲《牡丹亭》，成为当年各大报纸的头版头条。

1935年，唐瑛在卡尔登大剧院用全英语演出了京剧《王宝钏》，这是英语版的京剧在国内的首次演出，引起了极大轰动。

不仅如此，她还精于舞蹈钢琴和京剧昆曲，也擅长工笔山水和素描油画，端的是多才多艺。

出身、美貌和才华，已经被二十几岁的陆小曼和唐瑛拿捏地死死的了，一切只等她们自身的抉择，以及，上苍那双翻云覆雨手。

陆小曼向左，唐瑛向右

周国平有句话说得好：“如果上天给了一个漂亮脸蛋，你要留心。这是对你的一个考验。”

当初，因与徐志摩热烈相恋，陆小曼结束了上一段奉父母之命的枯燥乏味的婚姻。

为了与前夫顺利离婚，她打掉了腹中胎儿。因手术状况不佳，很不幸，她落下了时常腰痛的病根，并且终身无法生育。

为了爱情，她是不管不顾的。自小，她就集万千宠爱于一生，一路走来要风得风要雨得雨，由此形成了任性恣意的个性。

志摩爱极了小曼的灵气，希望她在文艺方面有所成就。但两人婚后那几年，小曼时常晨昏颠倒，翩跹于舞场、宴会和烟榻之上，灵气渐消。

唱戏、写诗、画山水花鸟，这几样小曼是样样来得，可她做这些事儿纯粹是为了好玩，若要沉下心干出番事业来，她自然是惫懒无比的。

徐志摩对此很心痛，他嗔怪她，责备她，可是小曼还是不改初衷。再加上婚姻中各种龃龉啃噬着当初炽热的感情，在志摩出事前，两人的感情其实已经岌岌可危。

徐志摩飞机失事之后，所有的谩骂之声都涌向了陆小曼，仿佛“红颜祸水”论又有了佐证：

诗人为了供她吃喝玩乐享受生活，没日没夜地两地奔波，所以搭乘了免费班机而出事。

世人似乎忘记了事情的真相，志摩此次飞往北京，是为了听林徽因的一场讲座。况且世事无常，这事怎能一股脑都算在小曼头上？

悲痛欲绝的小曼并不辩解，既然爱过，就得为他保留最后的尊严。她忍受着世人的痛骂和白眼，只含泪说：“他是为我而死。”

众声喧哗之下，她不顾世人的骇目，独掩柴扉，洗尽铅华，潜心作画。她活成了志摩希望她成为的女子，可惜，醒悟得太晚，志摩也看不见了。

同陆小曼一样，唐瑛也不乏优秀的追求者，甚至包括宋子文、杨杏佛等人。同小曼的任性恣意相比，唐瑛是清醒而理智的。

当时的宋子文毕业于哈佛，家世显赫，是典型的高富帅。他虽比唐瑛大16岁，却对唐瑛展开了猛烈的追求，唐瑛也一时芳心暗许。

但这段感情却遭到了唐父的极力反对，政事云谲波诡，一朝天子一朝臣，他宁愿女儿嫁给商人也不愿她嫁给一个政治家。

在唐父的安排下，唐瑛嫁给了上海巨商李云书的儿子李祖法。宋子文写给唐瑛的二十多封情书，她一直珍藏在身边。

李祖法是一个性格木讷古板的博士，他很反感唐瑛婚后仍然出入于交际场所。再加上育儿方面的分歧，两人终至于分道扬镳。

离婚后不久，唐瑛与容显麟结合了。容显麟是中国留学生之父容闳的侄子，他与唐瑛一样性格活泼，爱好广泛。

容显麟家境并不富裕，还带着前段婚姻留下的4个孩子。唐瑛浑不在意，当年舞场翩跹的彩蝶心甘情愿地节衣缩食，洗手作羹汤，做起了贤妻良母。

同样是洗尽铅华远离交际场所，唐瑛和小曼看起来是一样，可也不一样。

小曼是源于志摩突然离世的沉重打击，是外在力量的毁灭性逼迫；

唐瑛是源于内心产生的安宁和恬淡，这份幸福感让她舍得放下名利场上的热闹与虚名，安心于烟火俗世带来的满足感。

自律的女人最好命

志摩亡故后，小曼也不过29岁，当时不乏追求者，但她都谢绝了。

后来因为身体实在不行了，之前的朋友翁瑞午频频给她医治，长住在她家中，时间久了，便委身于他。

小曼与翁瑞午约法三章：“不许抛弃发妻，不正式结婚”，翁瑞午尽心照顾她，为她倾家荡产也不足惜。深情如斯，令人感叹。

暮年的小曼一如她笔下的山水，萧索枯瘦。曾经那么爱美的她，寂寥到牙落都不补。

对于身体保养，小曼确实缺乏自律。年轻时候，从起身到合眼，都在一刻不停吃零食，又老不吃正餐，牙齿早早坏掉，又吃坏了胃。

有人见过晚年时候的小曼，说她脸色白中泛青，骨瘦如柴，双颊凹陷，牙根发黑。一代美人寥落至此，也是叫人无比唏嘘了。

人总是要为自己的选择付出代价的。

年轻时候纵情恣意，不加节制，到头来难免老境颓然。

年轻时候过于仰仗自己的先天优势，不加爱护，到了最后优势反噬，这其中的高低起伏，纵使自己心气平和不置于心，也抵不住他人的捧高踩低。

小曼彼时经济拮据，却仍摆脱不了他人不怀好意的揣测。有人说她注射蜂蜜促进肠胃蠕动挥霍无度，她不加辩驳；有人说她用豆腐擦鼻子下面的鸦片痕迹，她亦保持沉默。

这一世大开大合，大起大落，看遍了世间所有的繁芜与萧条，还有什么牵念于心的呢？

如果说小曼是一时的美人，那么唐瑛算得上是一世的美人了。

1948年，唐瑛跟随丈夫来到美国。70年代，唐瑛曾回国探亲，一身精致的葱绿色旗袍，勾勒出恍如少女般曼妙的身姿，举手投足之间没有一丝疲态。

其时，她已年过六旬了。

做一时美人易，做一世美人难，这需要高度的自律来掌控自己，认知世界，从而获得由内而外的优雅和超然。

几十年如一日，唐瑛始终保持着儿时养成的规律的生活，每一餐都有精确的时间表。

即便有这么多的孩子要操心，家境也不算富裕，但她爱美爱生活的劲儿从未消失。

每一天，她把自己打扮得光彩照人，生活也是丰富多彩，所有的爱好，诸如看电影、逛画展、泡剧院、打麻将，到老都没变。

与老来形单影只的小曼相比，唐瑛的晚年儿孙绕膝，人生圆满。

在孙儿们的记忆里，奶奶做的芹菜炒牛肉、手包馄饨，是比外面饭馆里的都要好吃千百倍的。

唐瑛的儿子李名觉，是美国耶鲁大学终身教授，著名的华裔舞台设计大师，被誉为“世界当代舞台设计之泰斗”。

李名觉

1986年，她在纽约的寓所里安静离世，去之前，她把自己收拾得清清爽爽，干干净净。

与陆小曼跌宕起伏的一生相比，唐瑛的人生缺乏传奇性，正因此，她也渐渐不为人所知。

但人活一世，草木一秋，从炮火年代走过来的名媛大多难以善终，能如唐瑛般手握实实在在的幸福且一生安稳的，已是人生至幸。那些浮名，要来何用？

长得漂亮，不如活得漂亮

美貌，大概是上天赐予女人最好的礼物。但倘若不懂珍惜，在年轻时缺乏自律随意挥霍，甚至过分凭借着容貌仰仗男人，到最后难免泯然众人。

作家林宛央说：“一个女人因美貌得到了一些东西，之后，她必须学会藏起美貌，用另外一些不那么容易坍塌的内在，去守好自己的得到。”

做女人当如唐瑛这般，对于人生，始终清醒自持，有份从容的掌控感。

她年轻时纵横上海交际场，见识过世间浮华；面对感情，能自控，遇到不合适的婚姻也能洒然离手；在恰当时刻，卸甲归田，大隐隐于世。

最终，沉于内心，沉于人间烟火。

如此，纵然时光流逝，亦不过是将她的优雅打磨得愈加出众，越发耐人寻味。

作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）