珠穆朗玛峰，地球上最高的山峰，也被誉为世界上最大的“露天坟场”。据报道，珠峰上超过300具登山者尸体，其中不少尸体就位于路边，成为令人毛骨悚然的“路标”。珠峰上气温很低，这些尸体绝大多数保存完好，而且身份信息都很详实准确。

问题来了，为何这些尸体的亲人或者国家方面不来收尸呢？一句话总结，“不是不想收尸，而是代价实在太大，把一具尸体成功运到山脚下，可能会令10个人有生命危险。”珠峰，多少登山者梦寐以求的圣地，早在百年前就有无数人渴望征服它。

1953年5月29日，新西兰登山运动员希拉里以及尼泊尔舍巴人向导坦新，成为世界上首次成功登顶珠峰的人。在两人成功登顶之前，很多登山者都以失败而告终，甚至为此失去了生命，其中最出名的就是“马·欧之谜”。

1924年6月，英国中学老师马洛里和牛津大学的三年级学生欧文成为英国珠峰探险队主力队员，两人在中国西藏一侧攀登珠峰途中失踪。有一种说法，马洛里和欧文很可能已经登上了珠峰，两人在下山的途中遇难。

1999年，美国派出一支专门找马洛里和欧文下落的高山探险队。当时在中国政府的帮助下，从西藏一侧沿东北山脊上山，终于找到了马洛里的遗体和遗物，同时找到自1921年以来近80年里，从西藏一侧攀登珠峰时不幸遇难的17具登山者的遗骸。

从此之后，随着登山装备越来越先进，越来越多的人开启了征服珠峰之旅。即便如此，还是有很多人最终长眠珠峰。珠峰绝对是生命禁区，这里常年被冰雪覆盖、空气极其稀薄，这意味着登山者必须背负足够的氧气，甚至精确计算负担的重量和氧气可持续使用的时间。

高海拔地区气候瞬间万变，恐怖至极，一旦遭遇突出起来的暴风雪或者雪崩，如果处于8000米左右很可能只能等待自然的审判。因为在8000米区域里氧气含量大约是平原地区的30%。即便是带着氧气瓶，可在这种低压、酷寒的环境里，人的行动会笨拙、呼吸困难，有时候连智商都会有影响。

所以，很多专家就表示，“不是人们不愿意把尸体运下去，主要原因是代价实在太大了，在8000米处任何人几乎都没有余力提供救助。”笔者查阅资料发现，2017年5月一支救援队伍在8000米处冒着生命危险，将三具印度登山者的尸体运来了下来。当时还动用了直升飞机，结果花费高达9.2万美元，这里面还不包括人员薪水。

参考资料：《珠峰登山者》、《“马·欧之谜”》