邪典级的偶像之作——庞蒂亚克Aztek | CAR REVIEWS
多亏了抢手电视剧《绝命毒师》，表面十分昏暗、其他方面十分平凡的庞蒂亚克Aztek成了邪典级的偶像之作。我们能不克不及买一辆，在加州来趟自驾游，然后再一分不少地把它卖掉呢？
“她的前男友踢破了前风挡。他还跳到了前舱盖上。”信息量太大了，但能晓得我正查察的这辆Aztek前舱盖上的人形凹陷来自外部要素，照旧挺让人欣喜的。这辆二手庞蒂亚克的每一个原子都体现出它饱受摧残的已往。我晓得，我应该以最快的速率跑到街上去。中控台几乎要从仪表台上松脱下去，内饰，从地毯到车顶衬里，斑驳地沾染了赤色和棕色，就像用过的创可贴。里程表体现它跑了30万公里，可要说它跑了80万公里我也信。
“我帮你把它拖回家！”之前我的脑壳里以前经常敲响了警钟，如今钟声更是连成了一串。但我是个容易听信故事的人，而这个故事又真的让民意碎。他刚做完手术，天天都要办理滴。他的女儿刚从戒毒所出来。我想把我的钱都给他，但没想真的买下他这辆车。
如今我们正身处加州的棕榈泉，由于我们想看看这个州不那么抢手、游客相对较少的世外桃源，而交通东西也很另类，它可谓美国汽车产业史上最具劫难性的产物之一，终年占据“最失败汽车排行榜”的头名，人们会用种种完全跟汽车不沾边儿的乖僻词句形貌它，比如“看着就像恼怒的厨房器具”大概“狗会对着它狂叫，教堂会用它来敲钟”。它就是庞蒂亚克Aztek。在更为潮水的美国西海岸，它基本上没有存在感，不外2008年这种情况产生了变化。在热播电视剧《绝命毒师》（Breaking Bad）中，Aztek被选为潦倒缺少、背注一掷的主人公Walter White（中国观众亲密地称他为老白）的私人车，由于贴切地隐喻了车主的形态，Aztek出乎意料地名声大噪。从当时起，由于千禧一代对种种非主流事物的渴求，车况精良的Aztek转手价持续攀升。我眼前的这辆固然保养得并不佳，但厚重的“包浆”让它成为了帮我告竣此行的完善选择：买下它，开几天，然后在不亏几个钱的情况下再把它卖掉，以免我由于财务困顿而像老白那样去从事什么不法活动。
Aztek可以追溯到20世纪90年代诞生于通用计划师Tom Peters脑海中的Bear Claw（熊爪）项目，第一个化身是1999年态度、基于第四代雪佛兰科迈罗的跨界看法车，事先的展车还算养眼，但是2000年底特律车展上的量产车却像辆厢式货车：车身太窄，两侧过于平展，轮毂太小显得善始善终，前后都使用了大面积的水泥灰塑料饰板。作为告急的预算和天下级企业战略不当的双重捐躯品，这款车的公布会上通用却用核爆级的宣传轰击着媒体，说它代表了“积极的生存办法”，“很约莫是这个星球上用处最广的车”。不出所料，群众并不买账。在通用的一次专题讨论会上，一位与会者说出了厥后被广为歌唱的评价：“就是白给我我也不要。”古代圣达菲和丰田汉兰达都是与它同期推出的，前者的销量是它的数倍，后者就更不必说了。通用不得不在5个月后就推出了重新计划表面的改款。通用原本渴望Aztek的年销量到达75000量，最少也要30000辆才干完成收支均衡，但是在销量最高的2002年，它也没能卖出28000辆。
丰沛的动力通常在高负荷运转时
屡屡以劫难性妨碍告终的倡导机上才拜候到。
通用的确为Aztek提供了很多用于“积极的生存办法”的小玩意儿，比如后备厢里的平面声响响、车载气泵、氛围床垫和野营帐篷，可我们这辆上什么都没有。它是早前的产物，2001款的基本型，前驱（可选装四驱），座椅上蒙的是粗糙的织物。车上原本配了个饮料冷藏箱，应该位于如今变得汗迹斑斑、惨不忍睹的前座椅之间的储物格中，但是早就不见了。
买卖告竣，该动身了。只管它的外表让民意伤，一定也完成过很多困难职责，但这辆车的驾驶以为很不错：老派的非承载式布局体现出了坚固；丰沛的动力通常在高负荷运转时屡屡以劫难性的妨碍告终的倡导机上才拜候到；用软性塑料制成的朝向盘轮缘细弱，力度很轻但举措精准；刹车的后果很不错；4挡变速器的换挡杆必要多用点力气才干拉动，并且不知为什么每次换挡都市发射响亮的金属撞击声。
有手枕，有主动变速器，另有效来放饮料瓶的杯托。
不外这辆车有一个紧张成绩：仪表盘上的警示灯不休亮着，说“尽快保养倡导机”。加利福尼亚是美国最器重排放的州，这意味着我不克不及把它过户到我的名下，天然也不克不及把它卖给他人。除非妨碍被修睦，大概爽性把车报废，不然它就是我的贫苦。我决定——大概我太单纯了——这不算什么大贫苦，我要赌一把，花几个小时做一次延长了好久的基本保养约莫就能处理成绩。
庞蒂亚克的V6倡导机几乎跑了一整天都没有体现出这条信息。
可惜成绩没能处理。
“三元催化器，不及格；燃油蒸汽控制体系，不及格；帮助进气体系，不及格；妨碍代码P0301，分析1号缸缺火，确认。”
1988年，加州的氛围质量法例划定，一切在该州贩卖的新车都必需可以使用一种名为OBD（车载诊断）的体系报告和存储有关排放的诊断信息。1996年之后，一切在美国贩卖的车辆都欺压安装了这种体系的标准化版本，欧洲在2001年、澳大利亚在2006年、中国在2008年分散跟进。
这种体系的最新版本OBD-II会持续监控车辆的功效，显现成绩时，体系将报告出标准化系列式妨碍诊断码。和在英国做车辆年检一样，汽车ECU中显现任何与排放有关的代码，都市招致在加州的排放测试中失败。要想经过再次测试，必需修复妨碍，重置代码，并在一个“驾驶循环”中完成车辆自检，以确保各项功效正常。凭着几件借来的东西和渐渐散失但还算繁茂的兴奋心情，我忙碌了起来。
改换火花塞、导线以及EGR（废气再循环）阀门垫片没能让妨碍码散失。只管我猜疑缸盖垫片很快会出成绩，但照旧决定不换它了。Aztek的纵置3.4升V6倡导机体积很大，并且离防火墙太近，因此要想把它连同上部那脆弱、以前出了成绩的排气体系一同卸下去，屡屡必要一整天，并且完成后一定是浑身汗水和机油，双手骨节血迹斑斑。谢谢，算了吧，我要试试本人的运气。当地的一家检测场发起我先完成一次驾驶循环，然后重置警报灯。
“一个驾驶循环有多长？”我问道。“不晓得。”对方含笑着回复说：“偶尔分是15分钟，偶尔分是几百公里。就是在一个场合开车，那场合离这儿挺远。”我恰好晓得谁人场合。
由于几百万条死鱼的尸骨，
你还没看到索尔顿海，
它的气味便劈面而来。
从洛杉矶向东开车3个小时，有一片在海平面以下69米的场合，它是情况劫难的产物，假如当时加州就有氛围质量法例，一定会让立法机构拙于表达本人的心情。它就是880平方公里的索尔顿海（Salton Sea），名为海，但是是淡海湖，原为一片盐碱凹地，1905年科罗拉多河分洪道决口，河水涌入构成了湖泊。大水在3年后才取得彻底控制，随后，这个“戈壁中的古迹”，被阳光炙烤着的加州戈壁中一个波光粼粼的淡海水体，很快便成为了广受接待的休闲度假区。70年代，这里的旅游业以相反的高速率衰落下去，由于人们发觉周边茂密的农业产生的沾染物渗入了湖水中。2003年，一项向四周的洛杉矶和圣地亚哥等都市引水的方案严峻变小了流入量，湖泊面积变小，暴显露遍及有毒废物的湖岸。今天，由于风吹起的湖床沙尘含有多量的砷和硒，周围的山谷成了美国氛围质量最差的场合。
对一辆由于报告在戈壁中调制让人憎恨的化学品的电视剧而出名的车来说，戈壁中一个由让人憎恨的化学品构成的渐渐干枯的湖泊仿佛是个完善的目标地，而围绕着这片人世炼狱、长290公里的公路也应该让这辆车有充足的时间来决定本人的运气。在妨碍码散失、警报灯熄灭之后，我动身了。
还没见到索尔顿海，它的气味便已劈面而至。岸边积累了数百万条死鱼的尸骨，给湖水加上了一条令人作呕的镶边。高速公路两边种着一排排划一的棕榈树，在低沉的褐色雾霭中构成了变幻莫测、仿佛万花筒的几多图案。我抵达了萨尔顿城，一个1958年创建的湖岸度假区，起先方案的面积很大，但是70年代中期就被废弃了，12000块住宅用地至今另有80%多没有开发。前线显现了一个十字路口，路上没车，但我照旧放缓了车速，然后，倡导机哆嗦了几下，熄火了……
信不信由你，
这里以前是一个昌盛的休闲旅游胜地。
Azteck宁静地向前滑行了一段，随着阵风摇摆着，之前让我感受兴奋的油表，利索地一下就归了零。幸亏路劈面就是一座孤零零的加油站。推着Aztek横穿6车道的高速公路并不是我假想中的“积极的生存办法”，但我很侥幸，这件事在这里产生了——一定比冒着40℃的低温，在这片灼人又荒凉的戈壁中来一趟方案外的徒步旅游然后死去美好多了。
当我把车推到加油机旁，一群孩子隔着加油站前的小空场冲我大声喊了起来：“Walter White的车！”我不晓得以他们的年事对否看过那部剧，即使看过又对否能明白故事变节中的种种渺小之处，另有……更紧张的是，他们毕竟是怎样分开这里的？在这个广阔、空旷、荒凉的场合，没有车是不成能的。美国大局部乡村地区没有当地公交体系。多数不知老迈几多、专供美国当地市场的便宜车型，靠便宜的入口零部件一连着生命，完成着公交车和地铁的职责。关于占美国生齿大大多的工薪族来说，拥有一辆汽车是他们的活着基本。
加满一箱87号汽油，绕过湖的南端，周围的旷野变得更绿、更大块、更平展。烂鱼分发射的硫磺味儿改成了有近10万头牛的养牛场产生的酸臭味儿。这片地区到处可见的产业副产物也给索尔顿海形成了生态劫难。我们深化到了美国一个被忘记的角落，阔别人们的视野，在这里，如此的——以及更糟的——事变无人管控，乃至愈演愈烈。
我分开了Niland。这也是个破败的农业小镇，我把车停在一家挂动手绘标牌的超市外，有些瘆人的寂静让这个场合弥漫着莫名的孤单感。夕阳斜斜地照着Azteck的一边，让那片充满刮痕和凹坑、像是月球外表的车身份外刺眼。寂静被一台白搭地试图启动的倡导机冲破了——真是个古迹，那不是我这辆车的倡导机。“上路有因果，报应有循环”这道偈语报告我不克不及让任何人被困在这种场合，哪怕停下去去帮他让人会以为危急四伏。
对方开始回绝了我的盛情，不外表注意到我的Aztek的情况后，他赞同了，允许我深化研讨他那辆老旧的福特Econoline厢式车。我以为成绩在于火花塞：一个点火控制模块出了妨碍，必要改换。这种安装是为了让老车型切合排放法例而做出的弥补办法，装在那台新鲜的5.8升V8倡导机的分电器上。
Aztek承当了接济职责：
我们把一辆趴了窝的福特拖到了宁静的场合。
把一条铁链拴在Aztek的梁式后轴上，我把那辆福特拖到了镇子另一头的修葺厂，然后又把车主送回到他在石板城四周的家。石板城由二战时一座水师陆战队的营地提高而成，看着是个很安静的社区，但住民都是横行蛮横但以此为傲的钉子户。回去的途中，前线显现了路的尽头——在一片暗中中，我迷路了。我离我熟悉的任何人都有几百公里远，没有食品也没有水，孤身一人在夜晚的戈壁中波动。我的福报呢？
我偶尔发觉了一些电线——这东西在任何时分都是个令人欣喜的信号，标志着文明就在不远之处。我驱策着Aztek碾过一道道很深的冲刷沟，又超过了几条铁轨，总算又到了铺装路上。沿着湖的东岸向北行进，我开头假想事变约莫会变得何等糟糕，同时感激这辆庞蒂亚克没有丢弃。它以前完善地行驶了泰半天，倡导机敏报灯不休没有再亮起，再次回到平整的路面上的以为照旧很好——只管标榜的是“积极的生存办法”，Aztek并不克不及像纯种越野车一样在泥地土路上狂奔。
终于，在那对由于老迈而变得昏黄、照射距离也没多远的前大灯的光柱前线仿佛永无尽头的内幕不见了，我看到了亮如白天的泛光灯。这里是美国疆域巡查队的一处反省站，是美国/墨西哥疆域四周33座永世性（也是永世有争议的）反省站之一。我没有受就职何查问就开了已往，但几公里之后一辆巡查车跟了上去，然后闪起警灯，表现我靠边泊车。我灭掉车，巡警下车走上前来，他们用手电筒扫射后车窗，暂时地照亮了我随手扔在后座上的机油桶和防冻液瓶子。
为什么我会开着一辆破破烂烂、执法上还不属于我的车显如今这里？对这个成绩我没有开门见山的答案，不外我开头给他们讲故事：选题的操持，被误导的置办，渴望能帮我宁静上路的驾驶循环，以及这款车与电视剧的干系。
“他说的对，这就是Walter White的车。”此中一位巡警看过这部剧，幸亏他没有向伙伴提起主人公除了驾驶Aztek，照旧一个高产多金的制毒者，常常招致一些言语难以形貌的暴力举动，并且这些情节大局部就产生在接近墨西哥疆域的戈壁中……
我可以走了。拧动钥匙，倡导机跌跌撞撞，由于缺火哆嗦起来，然后谁人令我闻风丧胆的警报灯又亮了：尽快保养倡导机。善人有好报？我就……
从索尔顿海的东南角旁驶过，我准备回洛杉矶了。很快，我回到了高速公路上，如今的视野中是不休显现的赌场和加油站。橙色的报警灯从呆笨的仪表盘中傻盯着我，但Aztek顺遂地行驶着，收音机开着，空调吹着轻柔的冷风。
共同的计划，加上平凡的经济型基本架构，确保了Aztek在美国乡村公用交通体系中的一席之地。假如不是加州当局要求这辆车不得再进入市场买卖，粗暴地制止我完成以相反的价格卖掉它做笔保本买卖的抱负，我确信它还能为某个必要它的人再提供10万乃至20万公里的经济又近乎老实的办事。我不克不及卖掉它，但也不克不及留着它。它没有将来，固然也没有代价。Aztek再一次——也是这辆车的最初一次——体现出了短板。
《绝命毒师》与Aztek
这部由Vince Gilligan任创作人兼实行制片、2008年播出的罪案剧，毫无争议地成为了史上最受赞誉的电视剧之一。Bryan Cranston扮演的Walter White是一名中学化学教师，得知本人身患癌症并到了后期后，在一名已往的学生的协助下，开头“烹制”冰毒，以便在本人身故后为家人留下一笔钱。分量级的扮演，完善的化学反响（既是原意也是比如），一个见证了一位良夫兼慈父怎样变成冷血的毒品大佬的故事，《绝命毒师》是以反派为主演的原创影视片的终极之作。Aztek是一件不尽善尽美的产物的具体体现，它完善地归纳了White这位郊区爸爸在剧集刚开头时的外貌：狼子野心，但无从发挥，只能过着平庸的生存。
这辆车出乎意料地成了明星
Walter那辆是米色的
Aztek对体现Walter White的人物外貌有多紧张？电视剧的创作人从第1季第1集就让他开着这辆车了。颜色也不是任意选的：剧中的2004款Aztek是原本很低调、如今却令人难忘的米色。说出来你约莫不信：有一辆和我们这辆一样的赤色Aztek在2001年的迪通拿500大赛中承继过宁静车。
前风挡也碎了？
在电视剧中，破坏的前风挡成了反复显现的主题：Walter第一次被警员拦下是由于从一架失事飞机上掉落的碎片砸伤了车。Walter为本人遭到的不公平报答对着警员咆哮，在与疆域巡警对话时，我选择了接纳另一种态度……
塑料饰板
标志着Aztek可以畅行无阻的灰色车身饰板标明我们这辆2001款是件初期产物，由于2002款就改用了与车身同色的饰板。为了最大限制地复原《绝命毒师》中的场景，我们本该把左侧后轮的合金轮毂换成（剧中备胎用的）钢制轮毂。
50美元就卖了
第5季第1集，Walert以50美元的价格卖掉了他的Aztek（我们只能做梦了……）。这是对他完成从怯弱的学校教师和居家好男人到毒枭的变化的完善隐喻：在卖掉这辆庞蒂亚克的历程中，他丢弃了旧生存的最初一丝痕迹。
文+图 / Jamie Lipman
译 / 尚红昕
