杨绛的幽默精神
大家都知道,钱钟书先生除了才高八斗之外,最出名的乃是其顽皮毒舌。
他形容老师吴宓的长相:“脑袋如一颗炸弹”、“眼睛像两只火红的煤球”,憨厚的吴宓被他描写得像童话书里的怪兽。
他笔下的《围城》就是一本毒舌段子大全:
“有鸡鸭的地方:粪多;有年轻女人的地方:话多。”
“对于丑人,细看是一种残忍。”
“老年人恋爱,就像老房子着火,没得救。”
幽默到刻薄,让人又气又笑。
可是,这样的钱钟书偏偏被一位奇女子──杨绛给“降”住了。
到底是什么特质,让这位狂生对她如此钟情?美貌,博学,家务全能?也许都不是。
能和钱钟书“对等玩”的人,骨子里必然有一股与他势均力敌的聪明劲儿──杨绛正是如此。她不止聪明,而且幽默,她懂他的毒舌,与他棋逢对手。
钱钟书、杨绛和女儿钱瑗
在人们心中,她是“最贤的妻,最才的女”,淡泊、优雅。可世间才女千千万,论幽默,却鲜有人企及。
要知道这世间,聪明千篇一律,幽默却万里挑一。幽默是一种才能。
杨绛本名杨季康,她从小生活在风气开明的家庭里。其父杨荫杭,是个喝洋墨水的饱学之士,性格开朗爱说俏皮话。杨绛在姊妹中排行老四,个头最矮,爱猫的父亲也是个有趣的人,常说:“猫以矮脚短身者为良。”意思是女儿像一只矮脚小猫,看似缺陷,其实品相好得不行。小杨绛平时迷恋读书,中英文的都要拿来啃。
父亲问这小书虫:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”
她说:“不好过。”
“一星期不让你看呢?”
她答:“一星期都白活了!”
有一天上街,杨绛看见两个满族妇女穿着“高底鞋”,走起路来前倾后仰,婀娜多姿,盯着移不开眼。
父亲问:“你长大了要不要穿这种高底鞋?”爱美的杨绛想了一会儿,说:“要!”
当时已是民国时期,穿高底鞋多少和进步思想不符。但在父亲看来,童言无忌,最重要是鼓励女儿大胆说出自己的想法。
后来,杨绛出落成大家闺秀,霎时追求者甚众,其中就包括后来著名的社会学家费孝通。
可杨绛对一众热烈追求的富贵子弟不感兴趣,偏偏钟情于锋芒毕露的狂生钱钟书。
老实说,狂傲如他,还真不是一个寻常女子能驾驭得了的。
有趣的是,钱钟书桀骜不驯的眉眼,在杨绛看来却是“蔚然深秀”;而在杨绛面前,骄傲的大才子竟也从“熊孩子”奇迹般地变成一个乖小孩儿。
异地不能相见,他就天天给杨绛写信以解相思,还把落款写成“奏章”,说是“禀明圣上”……
1936年, 钱钟书杨绛夫妇摄于牛津大学公园
杨绛很有喜剧方面的才华。1942年,也就是31岁那年,杨绛创作了第一部喜剧《称心如意》。
故事的女主角是一个穷画家和富家小姐的女儿,父母双亡后,不得以投奔亲戚,却被舅舅们当做皮球一样踢来踢去,过着寄人篱下、颠沛流离的生活,最后却被老舅公认作孙女,继承遗产,皆大欢喜。
在《称心如意》大获成功后,她又一鼓作气,创作出第二部喜剧《弄假成真》。
她在《喜剧二种》的后记中写道:“如果说,沦陷在日寇铁蹄下的老百姓,不妥协、不屈服就算反抗,不愁苦、不丧气就算顽强,那么这两个喜剧里的几声笑,也算我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心,在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”
杨绛与女儿钱瑗
每个人总有对命运无可奈何的时刻,但幽默,总能够帮我们超越苦难。
晚年的杨绛,在丈夫和女儿相继离世之后,在一处安静的小寓所里过着隐士的生活。
谈起这件苦差事,杨绛笑着说:“我现在是‘绝代家人’,不是‘绝代佳人’,我没有后代,我不去做就没人可做了。”
无论历经多少年风雨坎坷,杨绛对生活依旧保有着一份幽默风趣。
2013年,即是杨绛102岁生日的前一天,商务印书馆的总经理带着新出的第六版《现代汉语辞典》找她。得知新版词典收录了“宅男”、“宅女”这些新词时,杨绛还不忘打趣:“我老呆在家中,就是‘宅女’了,你们说对不对?”
年轻时不懂什么叫“幽默”,以为幽默就是说笑话,要生冷不忌、大腥大辣,逗得大家狂笑。
但杨绛和钱钟书让我们知道,真正的幽默,是人生多少悲欢,都不强求、不怨怼,甚至当作身外事,都付笑谈中。
他们懂得彼此,才得以携手走向圆满。
如今杨绛先生平静地回到天堂,与丈夫和女儿团聚。而她的那份令人莞尔、令人钦佩的幽默才情,则永远地留在人间的记忆里。
作者:物道
诵读:周乐(闵行人民广播电台主持人)
编辑:何婷婷
平安是福,同意点个在看
发表评论