屋子的意味性：公与私，外与内

【编者按】

在众人看来，修建是反时间的，刻舟求剑。今世都市中有太多如此的修建，回绝融入都市肌理，与周边情况扞格难入，意图成为本人的怀念碑。本书作者、修建师唐克扬以为，时空并不因素，一局部仅有将本真的生存履历映照其上，才干真正进入逝去的建构的天下。本文摘自《修建与时间：从上古都市到今世空间》（唐克扬著，浙江人民出书社2024年4月）“1917-1937年 女性的屋子”一节。标题为编者所加。汹涌讯息担当权刊发。

《修建与时间：从上古都市到今世空间》书封

修建立计不折不扣是个男人的天下——不错，女修建师的行列比起30年前约莫以前翻了一番，妹岛和世和扎哈·哈迪德如此的名字很多人听起来以前如雷贯耳了。但是，如此一枝独秀的女修建师毕竟又有几多呢？紧张的是，我们所熟习的这种修建学和它次生的文明完善是为男性——很大水平上，是东方白人男性——所设定的。这不是笔者的代价取向，而是一种既成内幕：在这坚固冰冷的实际后方，藏匿着人类社会讳莫如深的奥密。

文明好像一只幼兽。在荒原上飞跑的时分，它使得周遭浸满了一种气味，时而暴烈如疾风骤雨，时而使人动情，它深化林莽，扫荡大地……空间既然以前侵入了品级、生存、商业等人类社会的每一个角落，那么性别也绝不例外。只是，从20世纪初始，正值“古代”，毕竟，哈德良的别墅朽旧了。

当巨石砌就的院墙倾坍时，秘密的水池便暴露在众人的眼前，从柱廊之间动身的路途延伸向天下的每一座门庭。

有色人种的相貌忧伤显如今“修建大师”的圈子里，女性亦如是。这种厘革，是随着“古代”的新世纪的到来，缓慢显现的。

阴阳

几多年前，空间是关于“有”的。

几多年之后，空间又忽然“无”了。在国内某出名高校修建系的墙上，刻着老子的那句名言——“埏埴以为器，当其无，有器之用”。

往漫漫太虚中寻求“无”的人，极约莫患有天生厌女症或牝牡同体，他并不体贴在纠葛中同时产生兴致和懊恼的人事。福柯说，空间源自不同，仅有一定地“有”了，才干议论“无”，这就是阴阳的泉源；拉康进一步延伸了这种实际，他说，女性但是是不存在的，依照他的“主仆”实际，性别不同不是向来云云的，而是必需云云，仅有欺压或志愿使得两方中的一方处于从属位置，一个安定的、正常的社会纪律才干创建。

一间屋子，因此，是明白无误的差别性的物化——不是20世纪之前的那种情况：一切的交际俱乐部都有“女宾室”，实践上和今天很多商超的托儿所是相反的功效；也不是20世纪之后的那种情况：一切的公用卫生间明白地写着男厕、女厕、无性别。女性和屋子的关联源于一种更深入的差别性：“屋子”本身就是一种性别不同和不屈等的体现——男性注定是使用屋子的。他能体验空间的内幕，分析他本身并不是空间的一局部。凝视着“无”并时而进入“有”的他，是外表的。女性却是屋子本身，是“家”的化身。

室内

有一种说法，产业反动把女性从厨房的劳役中束缚出来了。但是，东方本人的学者对此提出了贰言，就像洗衣机，它固然使得女性洗衣服大端庄便了，却也带来了更多的家务，像揣摩哪一种牌子的防皱贴才干使衣服洗完了挺括如新、清新可人，像多出来的空闲里怎样学会使用电视上售卖的搅拌机，为丈夫和孩子们做点主妇们应该了解的新把戏，更有甚者，洗衣机把“洗衣”如此的事变永久地从男性“应该从事”的职责里刨除了。听从创造了更多的必要，更多的专门事情。从前，大大多家务活都是精力活，必要男女协同分管，但是机器代替了男性的人物之后，男女在“必要”的丁字路口彻底各奔出息了，就仿佛纺织机带来了男耕女织的标准图像，如今家务事彻底是与男性不关的范围（反动后的中国事唯一的一个例外，约莫由于反动的辞书里厌恶和“家”有关的词语）。

女性的屋子，大概说女性所代表的让人缱绻的“空间”，很大水平上是一种室内履历。这种室内不是和“室外”相对的“室内”，不，这里基本就没有室外！

没有室外的屋子是没有窗的，大概说，整个修建就是一扇宏大的无定形的窗，它的全部作用就是被“看着”；由于它没有外边，也就无深度可言，一切的琐屑部件都像衣服里子一样被翻了出来，并且被分离了平摊在眼前，寝室、客堂、厨房，几乎肩并肩地分列在一同，拥堵在一块，多看几眼就会以为无趣。但是，当你在这堆琐屑旁恒久驻足的时分，就会发觉这幢屋子的奥密：它并不勾引你走入，而是怂恿你傍观。仔细看来，在每间屋子里都有一个姿势各异，但心情相似的女性。由于她的死后没有退路，以是一定不是像T台上的模特那样，从同一个门里款款地一遍遍走出来，厘革成无量容貌的“一局部”。相反，她们是同时在那边的。只是她们都凝视着你，但互相并未料识到互相的存在。

这时分，你——想必是个男性——万万不要作声，并且，你还要把手指放在嘴唇边：嘘，别让她们闻声。

密室

古代的偷窥和古时的不一样。

古代的春宫秀旁通常有一个小槽，投入硬币，可以置办。你可以依据本人的需求和嗜好，调治它的亮度和比力——并且不会有人来劝止你这但是对视力不利，他们只会“盛情”地报告你，某一种牌子的秀“愈加”多益康健。

密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe）的范斯沃斯住宅 （Farns worth House） 有一名挑剔的女业主，但是，她碰上的是一名更不佳打交道的修建师。这是一座傲慢的男性的屋子，修建师执拗地不乐意加上哪怕一小片掩藏视野的实墙。屋子周遭完善是纯透的，仅有极细的角钢容貌的白色柱子，支持起仿佛是浮在空中的屋顶。修建师相反“盛情”地报告她，真实受不了的时分可以拉上山东绸的窗帘，就可以刹时改动这座屋子的观感——但是，比拟大方地吸取目光和日照的玻璃，窗帘的作用真实是太单薄了。这间像温室的屋子即使在林间也热得要命。

于是，范斯沃斯医生把这位出名的修建师告上了法庭。注意，纯透和“恍如无物”（那是密斯本人的标语，大概障眼法）还不是一回事变。“无”并不是“没有”，无物，是理念层面的一向、纯透，却意味着一种幻觉之中摇摆的深度。它偶尔有，偶尔又忽然没效。

1985年，出名的“游击队女孩”在相反出名的安格尔式人体上摆放了一个大猩猩的面具。就像不得不本人拉上窗帘的范斯沃斯医生一样，她们创造了一个不言而喻的两难：优美的女性的肢体加上一副未必搭配的相貌，就仿佛“人妖”让人们旅行“她”的下体，你会忽然恶心得把昨天的晚饭都吐出来——是的，追念中的鲜味是不打扣头的，但偶尔现形的愿望就像胃酸一样，既然有了难以克制的涌动，就没法咽回去，吐出来虽能暂且消弭这种两难，但照旧不免饥饿，重新规复的胃口意味着更多的饥饿。

花圃

花圃应运而生。它把修建大概都市的“内急”扫撤除了，并且在这里随地小便的人们寻常还不会遭到责难。

男性的文明有两种合适他们密斯们的花圃，一种代表着怒放的生殖力，看上去自在安闲纯然是一片天然（英国人创造了一种下沉式的隐形篱笆，叫作ha－ha，既可以圈住产业里的牛羊，又不至于煞景色）。这如画的旷野，是查泰莱夫人和她的恋人偷情的地点——纵使很假，对都市人而言这种花圃照旧太奢靡了，大大多时分，它只能显如今影戏工场的景片上，而大大多中产阶层的花圃，不外是他们后院里那被警惕地培养起来的几丛牛筋草、一棵树冠硕大的榆树。美国式联排住宅 （row house） 的“前花圃”，也就是那不大的草坪，是道貌岸但是且无趣的，“后花圃”却是个晚饭后夕阳下的好去向。野餐会，最少名字听起来是如此，有着袅袅上升的白烟和别处不克不及代替的野趣。在后花圃里那棵老榆树的暗影下，男性们偶尔的兴之所至可以取得律法和家政的双重保护。

后花圃中的女性约莫仍旧穿着飘飘的白色衣裙，但是这不关密斯的企图。她消失的场合是一片葱郁的绿色，既不反光，也不纯透，但为那没有深度的室内创造了一种无穷延展的幻觉。落雨时搜集的水泊，带来了在平展不余的空间里消失的抱负，它无性孽生着今世生存昏暗面里的子息。

只身汉之宅

曼哈顿是只身汉的天国，雷姆·库哈斯云云形貌他们周末的去向，在纽约下城健身俱乐部的摩天大楼深处，有一个可以俯瞰哈德逊河的牡蛎酒吧，他们：

戴着拳击手套吃着牡蛎，裸体，在第n层——

只身汉公寓向来没有像在纽约如此受人接待。如此的“家”常常是一幢新鲜的战前大楼的整层，改建自一座消费汽水瓶的工场。高高的天花板上仍然保存着那些密密层层的管线。不管是透风管，照旧动力线，都一概涂成了玄色。玄色之间，不端正地分布着多数银色的小灯，像是一把沙子撒在天上。地板则是桦木的直条，没有一条是相反的外形——它们原先约莫以前在不同的场合用过一阵，在重新安装的时分，除了修齐了外表，什么都没做。

在这偌大的一间房里，人走过去走已往可以听得见“嗡嗡嗡”的回声，最奇异的是别的什么都没有，除了一张床，就是一座纯透的玻璃的抽水马桶，一座纯透的、用圆形的玻璃隔板围起来的淋浴间和一个乳白色椭圆形的浴缸。这里没有任何距离，也不晓得哪儿是寝室，哪儿是起居室。

安静凡人的想入非非 （fantasy） 不同，纽约只身汉们有着斯多噶式的坚固，他们但是是只影独行，不近女色的。正如库哈斯所说——“关于真正的都市人而言，只身是最抱负的形态”。在这个一望不余的空间里仅有他们本人，没有窗，也没有内里的走廊和通路。他们唯一的渴望和兴致，就是看着玻璃淋浴间里渐渐弥漫开的水汽，将屋里的一局部内幕变得不再那么明晰——那边有着他们终极抱负的泉源。

只身汉的新娘是永久不会显现的。

多宝塔

在鸠摩罗什所译的《阿弥陀经》中，“七宝”是七种不同的宝贵物品：金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙。这些物品的宝贵，约莫在于它们恒常的品格，以及使得持有人身价敏捷增益的内幕，好比金子就有着如此的属性：一，色无变；二，体无染；三，转作无碍；四，令人富。云云，它就接洽上了佛教所谈的“法身”的四种品德：常、净、我、乐。

假想有如此一种七宝楼台，它是一种最极致的女性的屋子。它不是一层一层叠加起来的，而是宛如俄罗斯套娃那样，一个套着一个 （我们先不要管这是怎样做到的）。如此，它们就没法像集古格里的芭比那样被逐一搜集，但它们又是确定无疑的，不是千面狐狸，而是塔中之塔，每一座都很坚固。它们最神奇的品格，就是可以做到又闪灼又沉静，一座的毫光不会影响另一座暗哑的肤泽。金是光辉的，银是光辉的，琉璃是同色而深致的，玻璃是莹净透明的，砗磲是青白间色的，赤珠是火红热烈的，玛瑙（不是通常所说的那一种）是翠绿深碧的……

但是，这些品格无法让一个外表的人同时感遭到。毫无疑问，看法上它们一定存在，但没有一种办法从外表形貌这种存在。唯一的办法，就是与其同在——准确地说，是“在那儿”，就是“有”，同时也是“当其有”而有效的“无”。女性唯一“在外表”的时分，就是她孕育的阶段。那也是终身忙碌的修建师唯一宁静的时候，作为一个胚胎，空间在如今是内在的，它的吐息是缓慢而绵长的，有着远远多于七种的无穷的约莫。

那约莫是一座最美的女性的屋子。