今世散文|驴子

文/高来迎

柳河东《黔之驴》文我读过 几十年了，如今还记得。大意是说，驴子固然貌似强壮，但是没什么本事，让一只老虎按倒吃了。文章开头写道：“驴不甚怒，蹄之，虎因喜，计之曰：‘技止此耳！’因跳踉大?，断其喉，尽其肉乃去。”读后内心不幸兮兮……

关于驴子，就由于体薄力弱，人们才从来以为，驴子永久干不了大事，只无能些推碾拉磨之类活计，除此而外，便是任由人骑的走兽。提及驴子的可骑性，纪录颇多，这里无碍特地一提——“骑驴三十载，旅食京华春……残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这是杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里的纪录；“昔日坎坷还记否？路长人困蹇驴嘶。”这是苏东坡《和子由渑池复古》里的句子；“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是墨客未，细雨骑驴入剑门。”这又是宋代墨客陆游的诗句……还听说，李白因给唐玄宗醉草蛮书有功，皇上封他为“天下无忧学士”（金牌）……于是李白愈发放浪不羁。有一次，“无忧教师”听说华阴县令贪污腐化，居然倒骑毛驴侮辱他去。

的确，驴子是一种很好的骑兽，在我们那偏僻山村，没有人不会骑驴，尤其在自行车、摩托车，致使如今的私人车还没有进入乡村之前，乡下人出门赶集、走亲探友，骑一头驴子便是最佳的交通选择。因驴子体形娇小，且又老实刻苦，连稚童也敢骑它出门。

但是，驴子这般劳苦骑兽，却自古以来没少遭人嘲弄和唾骂。官方传播的很多伤人之语，都拿驴子说事。什么“驴种”、“驴事”，“蠢驴”、“贱驴”等等，看谁不顺眼，还骂他一句“标准的灰毛驴”云云。驴子向来看重的人少，卑琐的人多，这也是内幕。何邪？窃以为，其因约莫与几千年来的封建看法有关吧？从古以来，凡骑高头大马者，不是政客，便是繁华达人；凡骑驴者，不是一介迂儒，便是穷夫。道上若遇骑马之人，百姓必给开路让道，乃至还给叩头呢，而见骑驴者，则家常便饭，不以为然。立刻骑的注定是繁华之人，而骑驴的一定是寻常百姓，真是人亦卑驴亦卑。堂堂大墨客李白，竟敢倒骑毛驴侮辱县令，若不是皇上赐予的金牌，真是冒天下之大不韪！

我生长在乡村，对驴子的遗体并不生疏。余以为，自古以来人们对驴子之偏见，不免有点过头。驴子较之牛马大畜，是精力幼小一些，但驴子却轻盈灵泛，受苦刻苦，性子又好，连小孩也敢豢养和使唤，此其一；驴子不挑食，食量小，疾患少，好豢养，此其二；至二十世纪七八十年代，由于平板车（小胶车）的广泛运用，驴子一跃成为山区农夫的生力军，此其三。……于是，驴子曾也是山区农夫的顶梁柱。

更叫我欣庆的是，前不久偶读王蒙《且说长城与龙的评议》，当读到：“美国用大象意味共和党，用驴子意味民主党”时，不由怅然。另听说，二十世纪的法国和西班牙，曾有两位深爱驴子的墨客——贾穆和希梅尼兹，在我国，也有不少古时墨客看重于驴子，这里不提也罢。而古代墨客艾青，曾也对驴子极为赞赏，其诗作《驴子》便是佐证：

“你灰色的眼睛/打盹的眼瞳/映照着/北边的宽广的土地的担心……走着那/宽广的土地上的/不屈坦的荒凉的路途。”

由此我想，驴子对人类而言，虽无成果也有苦劳。即使有人藐视，也不乏有人看重。再则，年代变了，驴子的代价，也绝非仅仅驮兽罢了。驴子在当下，人们不仅赞其劳苦精力，并且驴肉的代价也在不休走高。在我们北边，我见过不少开驴肉馆的估客，买卖蛮好，于是，挂驴头卖马肉者不堪摆列……诸云云说，当下驴子的粉丝们，也钦然出来为驴子打抱不屈——前不久，我在网上见有一首诗，专写驴子的平生代价（原诗无题无署名），读后感受颇深，无碍原文照录如下：

生而名贱誉人无，铁马好汉自不如。

面陋声嘶兼技穷，文轻语贬以心羞。

枯秸乱草足塞胃，重驾犁耕堪比牛。

铁颈铮铮拼硬骨，阿胶作药入名士。

于是，从来对驴子怀有局促之见的人，早应改一改了。望驴生乱世不再委曲叱责！