窦文涛：与鲁豫、俞飞鸿完婚得逞

1996年春天，窦文涛分开广州，去往香港事情，到场了刚刚建立的凤凰卫视。与他一同前去的另有鲁豫、许戈辉。他们被称为当年凤凰卫视的金童玉女，都是从要地到了生疏的香港，互相惺惺相惜。各位很喜顺眼窦文涛与来做客的高朋们，围着一张只能放得下三杯水的圆桌，言笑风生。毕竟观众们从未在电视上望见云云天然、不造作的生动节目。他习气了挂上那副平凡的皮囊，隐蔽起本人的深入。窦文涛活到这把年岁，太了解成为完善的人会奉献宏大的代价，不如做个贪财好色的俗人。

在好友梁文道看来，窦文涛骨子里是晚明江南文人的性情。

但是他是石家庄人，一座北边的产业都市，却孕育出了万能青年旅店如此的摇滚乐队，另有像窦文涛、郑渊洁如此的文明人儿。

石家庄没有履历过南方的春天，也没有共和国宗子东北边那么自满又极重的汗青包袱。

出生在此的窦文涛，从童年到成年前，不休在这片土地生存。

20世纪80年代的石家庄

他小时分性情忸怩，小学五年都是一口石家庄口音。在北边的孩子堆里，谁一讲平凡话，各位就会以为他很装。

直到读中学，窦文涛才开头说平凡话。

小学时期，他不仅一口石家庄话，另有点结巴，内心自惭，抱负长大后成为一名作家。

亲哥见他结巴，上去就是一个耳光，他们说如此能治他的口吃。

窦文涛性情忸怩，在教师的发起下，他常常硬着头皮去到场各大朗诵比赛，固然出过糗，却也实打实地训练了他的口条。

读中学时的窦文涛

人要爱惜每一次当众出丑的时机。

读中学时，教师让窦文涛到场演讲比赛。他写了演讲稿，也基本上倒背如流了。

下场的时分，底下黑漆漆一片，他背了两段之后大脑一片空缺，对着全校师生足足沉默了1分钟。

各位就如此眼睁睁地看着他跑出了校门，厥后窦文涛回到学校，总是面露为难，以为身边女生的笑声都是冲本人。

之后，教师对他说：“固然你没有演讲完，在学校没出名次，但是你朗诵的那两段挺好的，没干系张，能背下去一定能得第一名，我保举你去区里到场比赛。”

窦文涛愉快地允许了，他以为无所谓，后果最初真拿了个第一。从那之后，他变得自傲了，常常在各个场合露脸。

1985年，18岁的窦文涛考入武汉大学讯息系，可算是离本人的抱负近了一步。

他分开了故乡去往南方，回绝在石家庄度过本人庸常的终身。

年轻时的窦文涛

4年后，他从武汉大学讯息系一毕业就去了广东电视台，履历了中国广播由录播到直播的变化。

从热线电话言论类节目到少儿节目标掌管人，窦文涛还常常在当地电视台客串掌管一些节目，并曾承继一家报社的编纂部主任，制造了很多讯息专题片。

在身边人看来，窦文涛做得挺不错的，可他晓得本人人生的帷幕并没有真正拉开。

窦文涛的讯息抱负，正在以另一种情势向他走来。

1996年对他而言，算是走到了人生的十字路口，年轻的窦文涛在广东电视台，面临很多选择。

事先他在广东电视台做儿童节目标掌管人，小伙伴管他叫文涛哥哥。

窦文涛并不宁愿做儿童节目，不休想调到广东电视台，事先台长都允许他了，未料终极没去成。

年轻时的窦文涛

他整日郁郁寡欢，低头懊丧，有天中午播完节目，窦文涛在大院食堂打了一盒饭菜，往回走时，他接到了台长的电话。

那通电话的约莫内容是香港建立了一个电视台，与要地长时互助。

台长没有多讲，窦文涛也没有多问，他捧着装满饭菜的铝制饭盒，坚决地说了一个字：“去！”

厥后谈及谁人半晌，他称是一种无法表明的直觉，就以为本人必需去香港。

1996年，29岁的窦文涛前去香港，自此运气产生改动。

他到场了刚刚建立的凤凰卫视，在会萃着各方人才的电视台静静做了两年掌管人，也结识了几位好友。

此中就有陈鲁豫与许戈辉。

由左到右：窦文涛、许戈辉、陈鲁豫?????

三人形影相随，合租在同一单位房。

一同去电视台去公司，一同逛菜市场、做饭、安步谈天，一同看电视……

窦文涛厥后感受，如此的生存履历，平凡男人不会有。

在他内心，鲁豫外表上看着与其他人侃侃而谈，实则内心住着一个小女孩，有某种水平上的自闭症。

窦文涛常常与鲁豫到外洋录节目，他英语很差，只能跬步不离地跟在鲁豫死后。

年轻时的窦文涛与鲁豫

他们成了凤凰卫视元老级的开台掌管人，也结下了非同寻常的交情，相依相伴、互相扶持，是最佳损友，也是家人。

厥后，很多年已往，窦文涛、鲁豫、许戈辉追念起那段光阴，都表现是人生最兴奋、最清闲的日子。

窦文涛刚到香港，掌管的是文娱资讯类节目《相聚凤凰台》，这是凤凰电视台自办的第一个节目。

鲁豫、窦文涛、吴小莉、李辉、许戈辉、张铁林6位掌管人都曾掌管过这个节目，他们报道过香港天王天后的影戏，也报道过天下潮水……

在香港事情那些年，窦文涛很爱美，特喜好逛街，哪儿打折往哪儿钻，乃至还被同事们讥讽不像男人。

他得意其乐，对他们说：“事情忙起来，想逛也逛不了。”

当时，几个掌管人轮替播台里的唯一便宜节目《相聚凤凰台》，基本上一周只上一中午班。

年轻时的许戈辉与窦文涛

台里的扮装师发起他们再去打一份工，可以到麦当劳端盘子，不会讲广东话也不影响。

最初，许戈辉和窦文涛以为这个扮装师是在挖苦他们，厥后才晓得原本他是在仔细地发起。

香港人是务实的，以为只需能挣到钱，没必要端着。

关于将来，这群年轻人没有太多想法，人没有抱负就不会痛楚。

在女多男少的凤凰卫视，窦文涛是鲜少的男掌管，他戏称“我们是五大花旦，没有性别之分”。

厥后，窦文涛掌管了讯息节目《局势直通车》。

播报《局势直通车》时的窦文涛?

他以为本人属于表达心情有停滞的人，偶尔在下场前，他内心挺没谱儿的，告急得手心出汗，他就会对身边的同事说：“快，夸夸我！”

每当这时，鲁豫和许戈辉就会大呼：“你盖世无双，你是最好的，最棒的。”

这招于他而言，还真有效。

窦文涛一鼓作气，伪装冷静地上了台，在台上分外放得开。

分开香港第二年，凤凰卫视找到语言本事大的窦文涛，“我们要做一档新的发言节目，但我们没有太多的资金，也就是说，没钱去约请很多名士做高朋”。

这档新节目名为《锵锵三人行》，取自“凤凰于飞，和鸣锵锵”。

1998年4月1日，《锵锵三人行》开播于香港回归的次年，极大地复原了生存场景，各位各持己见，也会讥讽、争论。

1998年4月1日《锵锵三人行》第一期 开头片断

31岁的窦文涛依靠本人的一张巧嘴，一炮而红。

近20年的时间，做客高朋们来了又走，此中混得最脸熟的当属梁文道与许子东。

梁文道以为两一局部聊会很累，三一局部就很轻松，不必抢着语言；许子东则以为其他节目都是说给观众听，他们是聊给本人听。

窦文涛与梁文道

窦文涛和高朋们聊风花雪月，以伙伴谈天的办法议论局势，让电视与生存中的知识分子们互换着谈资与学问。

厥后常驻高朋变为了马未都与马家辉，掌管人从始至终都是窦文涛。

他做起节目来，就像是香港千千万万的打工者一样，务实靠谱。

《锵锵三人行》里的窦文涛，嘴上没个把门儿的，开高朋大标准打趣，好一派“不靠谱”。

有一期节目聊到婚内出轨，他对坐在旁边的郑渊洁说：“郑教师应该不出轨吧，你生存这么完满。”

他最善于的事变，便是自嘲：“《锵锵三人行》的高朋有风骨，掌管一身奉承啊。”

窦式言语，让电视节目开头讲“人话”，不再装模作样。

2003年，窦文涛掌管法制节目《文涛拍案》，以演说官方传奇的作风报告种种案子，他从不遮掩真性情，被称为是“敏感法制节目”。

他是个完善主义者，总是折磨本人，折磨他人。偶尔一集节目能录五六遍，直到剪到本人满意为止。

窦文涛总是彻夜录节目，最初棚里一切人都睡了，他还在那跟本人比力。同事鲁豫厥后泄漏，事先台里很多人以为窦文涛精力不正常。

他记得那段时间总是事情到天蒙蒙亮，一一局部开车回家，有次碰上下暴雨，窦文涛只以为人生了无生趣。

《锵锵三人行》治好了窦文涛的完善主义焦急症，这档节目由于是直播，几乎没有终期剪辑环节，说错了话也无法重来。

在节目中，窦文涛从不掩蔽本人的“低级兴趣”。

但是细细咀嚼，才会发觉窦文涛不靠谱眼前的深入，他从群众心思动身，让话题更轻松。

就像老伙伴之间的谈天，真实又生动。

偶尔碰到他休假，凤凰卫视就会请鲁豫或梁文道替一下，后果观众不买账，只认窦文涛，他是这档节目标灵魂。

由左到右：许子东、窦文涛、梁文道

窦文涛几乎把本人的全部，都给了《锵锵三人行》。

曾有某杂志编纂，云云评价他：

“他不是那种正儿八经的掌管人，但相对有收视率。假如说《实话实说》创始了一种节目形式，那么窦文涛创始的则是另一种不成模仿的节目形式。他的脱口秀很成人化、社会化和人情味，一日一集，在凤凰电视台的万花丛中‘一枝独秀’。”

闭门不出，不显山露水，窦文涛将文明人客堂闲谈的东西普通化。梁文道称他这是在“装俗”。

可窦文涛，照旧以为不够俗，“我喜好让人开心，有人说这是个文明人感兴致的节目，这对我而言并不是称赞”。

在老友鲁豫看来，年代更迭太快，能一连8年只做一件事特牛，能坚持18年只做一件事，称得上是举动艺术。

窦文涛不晓得从何时起，本人就不太兴奋了。

早前刚来凤凰卫视时的窦文涛

但是以前有过那么兴奋的光阴，那是他刚来凤凰卫视的时分，天天事变不多且噜苏，有几位交心的同事兼伙伴。

他喜好逛街，喜好闻香港百货大楼的香味。

不兴奋的日子，是从窦文涛熟悉到本人做的节目开头有影响力，有人眷注到本人，“当我以为到本人有那么一点如有若无的乳名望时，从谁人时分开头，我说老实话这个焦急就开头了”。

他乃至说本人是一个失败者。

十八年，三一局部，三杯热茶，一张圆桌。总有一些故事令人怀念，总有一些场景让你动容。

可故事总有完毕的那一天。

2017年，《锵锵三人行》停播。

2017年，最初的《锵锵三人行》

这年，窦文涛恰好50岁。

关于存活18年的《锵锵三人行》，他用8字形貌：不温不火，细水长流。

知天命的他早已给本人想好后路，《圆桌派》应运而生，窦文涛绝不丢弃积蓄行，他称为难地谈天是本人终身主要的运气。

《圆桌派》片断

从未有过什么巨大抱负的他，执着地做了18年的《锵锵三人行》，注定会为这个年代留下注解。

在这前一年，也是凤凰卫视建立整整20年，窦文涛作了一首诗。

凤凰台上凤凰游，文涛越游越风骚。

和鸣铿锵二十载，点点滴滴在心头。

一旁的许戈辉听到后，立马增补道：“戈辉熄灭正光辉，文涛只剩一滴油。”

由左到右：窦文涛、许戈辉、鲁豫、吴小莉、李辉???

由左到右：许戈辉、窦文涛、鲁豫

这种绝不平输的争辩场景，让在场的人仿佛回到了20年前在香港，在凤凰卫视的日子。

在很多人看来，窦文涛做掌管20多年，仍然有得聊，挺凶猛。

但他自嘲道本人没红过，就靠着老腊肉的一股风劲头儿，也从未遮掩本人对名利与美色的愿望。

如今的窦文涛，以前56岁了。

至今，他照旧孤身一人走天下。

他号称本人要用终身反抗婚姻，享用恋爱的甘美，自担因果。

窦文涛是很多女性心中的“妇女之友”，他与俞飞鸿这些年，多次传出绯闻，但她不休将他视为男闺密。

年轻时的窦文涛与俞飞鸿

两人相识于一次采访节目，窦文涛对俞飞鸿一见钟情，他以为眼前这个女孩气质清冷，美得不以为意。

不外很快，他就清醒地熟悉到如此的女神级他人物，本人是够不到的。

他换了一种办法，以伙伴的身份，恒久地伴随在俞飞鸿的身边。

俞飞鸿人生很多个紧张时候，窦文涛都没有出席过。

窦文涛与俞飞鸿

有期《锵锵三人行》请到了俞飞鸿与冯唐，窦文涛问俞飞鸿：“你为什么不休只身到如今？你以为老一一局部待着，精力正常吗？”

在她看来，只身向来不是个成绩。俞飞鸿不是单身主义，也不是不婚主义，只是哪一种形态惬意，她就待在何处。

“偶尔我们把恋爱夸得太大了，人生不但是恋爱可以富裕你，另有亲情、交情。但我也不会丢弃对恋爱的渴望，对它就是最简便的一种态度。”

面临窦文涛与冯唐发问，俞飞鸿谈本人的婚姻观

但是作为多年好友，窦文涛固然晓得俞飞鸿的生存形态与精力形态。

这种明知故问的发问办法，实则是他在替群众发问。

窦文涛称本人“对俞飞鸿教师是巅峰仰止，止于至善”。

不得不说，窦文涛很会处理与女人之间的干系。

好友许戈辉曾追念：“我和鲁豫20年前做得最多的事，就是‘抢’文涛。”

在《圆桌派》第二季的某期节目中，窦文涛泄漏，当年爸妈担心本人的只身成绩，多次勉励他在许戈辉与鲁豫中选一个当媳妇，也因此有了谁人出名的梗：

“戈辉不可，鲁豫也行……”

香港凤凰卫视部，至今仍旧在公司的二楼特意弄了一个展现区，为了怀念停播的《锵锵三人行》。

浅褐色桌子上，悄悄摆放着窦文涛、梁文道、许子东的漫画外貌。

窦文涛56岁了，他以为人生最好的形态是无我。

“所谓自我，就是自傲心、脸面、虚荣心等构成的，当这些东西全部被摧毁，忽然发觉你就能取得统统了。”

有人曾向他讨教，从无名小卒到行业名嘴，最大的以为是什么。

窦文涛回复了一句话：“解开你身上的绳子。”

遗憾的是，很多人并不克不及了解此中意味，仍给本人缠上没形的绳索，整天困身于此。

几十年已往了，窦文涛追念往事，感受当年在凤凰卫视，与鲁豫、许戈辉等老友们在一同同事，是最兴奋的日子。

他还记得许戈辉最爱吃咸蛋蒸肉饼，鲁豫为了减肥，用饭要数着米粒儿。吃完饭，三人一同去打羽毛球，安步。

年轻时的窦文涛与许戈辉，饭后在打羽毛球

事先香港的邻人很倾慕窦文涛，以为他看起来很平凡，却能与两个女孩相处得云云妥帖，互相相安无事，定是有什么过人之处。

从尽头回到出发点。

50多岁的窦文涛以中年男人的姿势去追念芳华，他的讥讽中隐蔽着真情，戏谑中掺杂着眼泪，他早已习气以佯谬的相貌示人。

不太正派的外表之下，是一个值得穷究的，惭愧难当的灵魂。

20世纪90年代末凤凰卫视掌管人大合影；前排青灰色衣服为年轻时的窦文涛，玄色衣服为鲁豫

参考材料：

1. 《鲁豫有约》：吴小莉,窦文涛,许戈辉（凤凰卫视20年特辑）

2. 《年代青年》2012年06期 窦文涛：我从小一口土话，羞于表达，但我爱惜每次当众出丑的时机

3. 《铿锵三人行》

泉源：最人物（ID：iiirenwu）纪录最真实的人物，咀嚼最暖和的人世。转载请接洽最人物（ID：iiirenwu）受权。图片泉源于网络，如有侵权请接洽删除。本文内容仅代表原作者看法，与本平台不关。