六年级的大女儿在十二岁生日之前，进入了青春期。意识到这个特殊时间段的到来，是从一次很明星的情感对抗开始的，此时正值暑假。对抗，以无法接受对她放纵行为的一次批评发端，她开始刻意违背自己原来较为自律的习惯，开始沉默寡言，开始拒绝沟通，开始烦躁冷漠，开始摆出一副整天无表情的脸，开始尽最大可能离开家人和朋友相处在一起……

在一阵子之后，她的十二岁生日来临了，这注定是一个氛围不会太好的生日。

然而，或许只有忍耐和等待，大家才能都相对平静地度过这一时期。于是，在她生日的当天，我只能以书面的方式留给她一段生日寄语。内容如下：

独立又酷帅的XX：

今天你十二周岁了，祝生日快乐！

十二，是个神奇的数字，常常与轮回关联。一年十二个月，生肖也是十二个一轮回地循环。学生也要耍完十二年的完整国民教育，才能进入大学。

而且，巧了，“朋友”和“家人”这两个成长中的重要词汇，笔画数都是十二画。

扯这么多乱七八糟的，其实就是想说，十二岁，也许意味着你进入了长大过程中的新轮回。

年少是一场疯狂的奔跑，或许会撞痛他人，或许会碰疼自己，或许大笑时无人能懂，或许还有无法言说的忧愁和烦恼。

在少年的眼里，父母所代表的家长，像一把伞，偶尔雨天的时候用来挡雨；然而，大多数的日子并没雨，这把伞却不能自觉合上，还形成了巨大的、甩不脱的阴影。成长，在某一个程度上，就是博弈阴影的过程。我在长大之后，也曾回忆成长的烦恼，感觉那时心里的酸痛，就像爬楼梯时候撞到转角，绕过去之后，虽然依旧心绪未平，但也能清楚地感觉到自己已经站在俯视过去的新角度上。

没人喜欢疼痛和烦恼，但也只有遭遇过、面对过的人，才能真切而又酷酷地说“嗨，就那么回事”。

一直以来，我都感谢命运给我派来一个向来省心、自律且好学的孩子。这是你给父母的福报！比起其他任何一类孩子，你都更少耗费父母的心力，我也因此受益和感到幸福，早已在心里给你一个大写的“瑞思拜”。这一点，恐怕你还不知道。因此，今天我要说：你用独立自主和良好习惯来体谅和奖赏父母，我真的栓Q~！

十二岁，本命年，新一轮。童年半去，青春已来。只要一直朝前、向上，经历和思考会让我们达到新里程、新高度。你尽最大努力在学习、兴趣和全面发展的路上大踏步前进，我也会竭尽所能地提供支持。只要积极向上，你自己的目标就是家庭共同努力的目标。

似乎又扯多了，就此打住。XX，你就朝着北京进发吧！

YYY

2022年9月18日

注：文中的“XX”是她自己认可的、同学们给她的外号。

我们也都经历过青春期的迷茫，既对家庭有自然而然的依赖，又希望完全摆脱父母的影响和控制。然而，代际差异就是真实而现实，认识的加深或许能够稍加弥补，但是差异巨大的经历和长久以来的惯性，也不太可能完全消弭这样的差异。因此，应该是只有忍耐和等待这个成长必然经历的痛苦过程的过去，才是最理性的方式吧。