80后入殓师：每年处理5000具遗体，从不参加婚礼，被亲妈嫌弃晦气

吴津娜曾经无数次梦见过那个出了车祸的日本小姑娘。

那是她在日本从事入殓师工作时，接触到的遭遇意外死亡的客户。

女孩曾在剑道预赛中获得第一名，在参加决赛的路上却出了意外，生命永远定格在了12岁。

车祸现场无比惨烈，即使吴津娜见过的遗体不计其数，但那个面目全非的孩子，还是让她心生恐惧，下意识地想掉头就走。

可是，如果一走了之，就意味着，女孩只能带着遗憾离开这个世界。

看着孩子奶奶哀痛欲绝的眼神，她无法置之不理。于是吴津娜按照小姑娘生前的照片，修复了整整30多个小时。

吴津娜没注意到，女孩的奶奶已然泪流满面，“感谢你让我们看到了她原来的模样。”

那一刻，吴津娜觉得一切都值了。

入殓师，勇敢且孤独

1984年出生在上海的吴津娜，是家中的独女。12岁前，她的记忆里都是快乐。

可是12岁那一年，吴津娜最爱的姨妈遭遇车祸丧生，遗憾的是，她却没能送姨妈最后一程。

由于车祸的撞击，姨妈的遗容惨不忍睹。父母担心女儿会留下心理阴影，便没有让她去见姨妈最后一面。

这成了吴津娜心中无法抹去的遗憾，她对父母的怨气也由此而生。

在好奇心的驱使下，吴津娜开始了解殡葬行业。16岁中学毕业时，吴津娜放弃了中考，转身备战殡葬专业的考试。

由于准备充分，她成了福建省民政学校殡葬专业的一名学生。

之所以要选择这个专业，是因为吴津娜想为像姨妈那样不幸逝去的人做些事，让他们留下最后的体面。

等父母知道她悄悄改了志愿的时候，中考已经结束，木已成舟。

她的自作主张让父母很生气，更无法接受女儿将来从事与殡葬相关的工作。

父母一气之下，把吴津娜关在家里。

她绝食抗争，最后虚脱晕倒在房间里，被发现后送去急救。

无奈之下，父母勉强让步，同意她去民政学校上学。

但，从此之后，父母很少主动跟她说话。

吴津娜倔强地不肯低头，去民政学校报到都是自己拉着行李箱孤身上路。

在民政学校学习期间，她没回过家。

但毕业实习，一定是需要征得父母的签字同意才能去的。

她打电话跟爸爸说了这件事，电话那头爸爸迟疑了一下说：“那你回来实习吧。”

吴津娜联系了家里附近的殡仪馆实习。

实习期间发生了一件事，让她更想逃离这个家。

家里每逢农历初一、十五都要祭祖。

那天，是农历初一。祭奠结束后，客厅供案上摆放的祭品中有个苹果没放稳，滚落在地上，她路过时，顺手捡了起来放回原处。

而再次走过客厅的时候，她发现那个苹果不见了。

她告诉自己不要多心，但还是忍不住问妈妈：“怎么少了个苹果？”

妈妈头都没抬地回了句：“你那手摸过死人你不知道吗？你摸过的水果怎么能上供。”

吴津娜瞬间寒心透了。

她等待一个再次逃离的机会，能走多远就走多远。

很快，机会在她毕业的时候到来了。

毕业实习结束后返校，恰逢与学校合作的日本爱知县丰川市东海典礼株式会社，在中国招纳实习生。

吴津娜深知，在殡葬这个行业，如果没有经过大量实操磨练，是无法成为专业入殓师的。

较早进入老龄化的日本，殡葬业在国际上标准化、成熟度、专业化最高。

吴津娜毕业成绩是第一名，只要肯去日本，不仅不用交学费，还有学校提供的全额奖学金。

她怕父母阻拦，自己签了协议，出发前才打电话告诉父母。

电话那头的妈妈愤怒地喊，“我就当没生你”，喊完，便挂断了电话。

吴津娜彻底斩断了对家的最后一丝挂念。

2003年，19岁的吴津娜踏上了异国求学路。

唯愿遗属了无遗憾

吴津娜本以为，专业成绩优异的自己能够出类拔萃。

但在日本，却并不是一帆风顺。

在以“做事极致”著称的日本，对入殓师的工作要求极为严苛。

工作中，要在规定时间内完成沐浴、洗头、更衣、修复、化妆流程，全程环环相扣，不容出现一丝差错。

经过三年的实习，最终拿到合格成绩的同学，寥寥无几。凭借着坚韧的毅力，吴津娜硬是坚持到了最后。

在日本实习三年后，吴津娜终于有资格进行实操了。

可第一次，她就犯下了很大的失误。

在给一位阿婆整理遗容的时候，由于她过于紧张，手颤抖到把头发薅下来了一绺，给死者造成了二次伤害。

导师立即就让别人换下了她，并且冲她骂，“滚出去，你这个笨蛋。”

吴津娜哭着跑了出去。

但她知道，导师是对的，二次伤害是对逝者的不敬，这种事情绝对不能发生。

逝者的亲属本来就很悲痛，如果再出现“二次伤害”，就会雪上加霜。

即使吴津娜练习了千百遍，可触摸到冰冷的遗体，她还是无法镇定如常。

那次失误之后，她把平常训练用的塑胶模特的头发请人改装为丝绸抽丝。因为抽丝比头发更软、更容易脱落。

用抽丝练习比用头发练习难度要高很多，但只要掌控住手感，实际操作中，效果会更好。

足足“虐待”自己一年后，她才找到了适合的手感。

除了头发上的操作，还有更多的难关等着吴津娜。

为了遮掩肤色的苍白，她为逝者精心选择了提亮面膜，在15分钟之内能够迅速起效。

再加上修色化妆，她竭尽全力帮逝者复原生前的面色。

送别的亲属都很感动于她的细致，感谢她让自己看到逝者如生前般的面孔。

凭借着超人的努力，吴津娜晋升到了高级技术总监的行列。

要知道，在日本殡葬服务这个行业，竞争异常激烈。

一个语言靠现学，不善沟通且没有人脉的异国人，想做到这一级别，只能靠“虐待”自己。

一切如吴津娜当初的设想：她得到了同行的敬重、专业的技能，还有丰厚的报酬。

但，她总觉得似乎仍旧缺了点什么。

直到遇见了那个失去妈妈的小男孩。

那是一个因肝癌去世的女人，死亡时腹部已充满积水。

当吴津娜和助手到达指定地点、准备为逝者整理遗容的时候，逝者6岁的儿子死死攥着妈妈的手不肯松开。

吴津娜蹲下来，平视着那双清澈的眼睛，问他：“你还有什么心愿吗？”

小男孩被她的温和所安抚，迟疑了一下问：“你能让我的妈妈穿上她心爱的花裙子离开吗？”

逝者的床头放着一条叠得整整齐齐的花裙子。

吴津娜目测了一下逝者已经肿胀的腹部，对小男孩说：“可以，但需要你离开5分钟，行吗？”

小男孩慢慢地松开了妈妈的手，转头离开了房间。

5分钟后，吴津娜和助手已经把逝者腹水抽出，并为她穿好了花裙子。

小男孩回来了，看到妈妈安详而美丽，如同平常一样。

他深深地向吴津娜鞠了一躬，小声说：“谢谢您，我的妈妈就是这样子。”

这句简单的话瞬间击中了吴津娜，她几乎已经想不起自己妈妈的样子了。

她这才意识到，离开不是爱的死亡，冷漠才是。

她反问自己：“如果一直怨恨父母，那逝去的姨妈会怎么想？”

她已经离开上海10年，几乎每天都在接触死亡，所以她应该比别人更加懂得：父母在时，人生尚有来处，父母离开，人生只剩归途。

如今，父母已经年过半百，她，该回去了。

冷漠才是爱的死亡

2013年，29岁的吴津娜回到了上海。

第二年，她在上海注册了以“礼仪服务”为主要业务的公司。

她不能轻易放弃多年事业上的努力，又很想消除跟父母间的隔阂。

吴津娜和父母商量后有了办法：有空闲的时候，就约在外面聚会，她不进父母家门。

她离开上海这10年，家族中陆续有亲人老去，这给父母带来无比的哀痛。

如今，他们也理解了女儿职业的意义所在。

父母的老邻居王伯突发脑溢血离世，王伯的儿子从国外飞回来奔丧，看到父亲最后的遗容很安详、很体面，对着忙前忙后的吴津娜深深地鞠了一躬。

去送别的老邻居们也放下忌讳，开始跟子女唠叨自己的后事。

目睹身边的人离去，他们已经意识到自己生命在倒计时，却不知道明天和意外哪个先来。

那些没有经历过死别的人，还只是在电影中看到过相关的内容。

日本电影《入殓师》中有个片段感人至深：

妻子去世后，入殓师给她画了一个美丽的妆容，悲痛欲绝的丈夫趴在棺材上久久凝视，慢慢地，他变得平静了许多。

他向入殓师鞠躬说：“特别感谢，你们让我想起了她最美的样子。”

入殓师修复的，不仅是容貌，而是一段记忆。

也正因为这点，入殓师在行业内被称为修复“蝴蝶鳞片”的人。

可在世俗的眼光里，他们却被人视为“不吉利”的象征。

这个行业的从业者，除了在同行内能得到理解，基本没有其他朋友。

他们的恋爱婚姻，也只局限于同行。

在这个行业久了，社交范围变得越来越小，甚至自己都主动避免出门，只为了躲避知情人异样的目光。

冷漠的人带来的寒意，比故去人的体温更冷。

在吴津娜看来，死亡不是最可怕的，世俗的歧视才是。

从决定进入殡葬行业的那天开始，吴津娜就没有退缩过。

送给亲友的节日礼品会被当面拒绝，从未有机会参加别人的婚礼，甚至曾经一度被亲妈说晦气，但吴津娜依然觉得自己的选择是有意义的。

她帮助了很多像姨妈那样不幸的人，为他们送去最后的体面。

从16岁决定入行到今天，她坚持了22年。

捷克剧作家哈维尔曾说过一句话：“我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果。而是坚信，这样做是对的。”

END .

【文| 莲佳】

【编辑| 天天展颜】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

5年前，寒门子弟庞众望以744分被清华录取，大学期间为何拒绝赞助

他变卖家产花40万救活患病女友，却被无情抛弃，只能以捡垃圾为生