余华《在细雨中呼唤》：你的孤单，向来没有人感同身受

深夜，小雨淅淅沥沥地下着，一个女人撕心裂肺的哭喊，划破了死寻常的寂静。

画面一转，男孩在睡梦中被惊醒，恐惊撑大了他的眼睛，他何等渴望有人能安慰一下这个女人。

只可惜，女人的呼唤，除了男孩，没有任何人能闻声。

这是余华小说《在细雨中呼唤》的第一幕，看完后让人不寒而栗，顿觉一层凄惨包围心头。

这本书从1991出书以来，仿佛不休躲在余华其他著作的影子里。

如今，当孤单成为一种盛行病，它的代价又被重新发觉。

李健曾在访谈中，尽力号令：余华的每本书都值得看，尤其是《在细雨中呼唤》；

批评家陈晓明说，这本书有着《在世》、《许三观卖血记》没有的告急感。

豆瓣有一条高赞留言写道：

这本书让人忧伤，乃至阅读它是一种折磨，但又欲罢不克不及，不忍释卷。

小说里的孙家，几代人都身处孤单之中，他们无私、冷淡，乃至反常、暴虐。

“人伦惨剧”在书里轮替上演，凡夫物的哀思到处可见。

余华的笔，好似手术刀，为我们剖解出最暴虐的原形：

你的喜怒哀乐，基本没有那么多人在意，孤单是本人的，与他人毫无干系。

1

这世上，从不缺形单影只的人

故事开头的男孩，叫孙光林，出生在一个极度贫困的农夫家庭。

7岁时，他被爸妈送走，寄养在他人家。

5年后，养父去世，孙光林又回到了原生家庭。

但是，这个家并非暖和的港湾，而是一座魔窟，父亲急躁暴虐、母亲唾面自干，他另有一个并不友好的兄弟。

孙光林被举家人伶仃，像幽灵一样，整天游荡在旷野草丛间。

漫长的童年里，他唯逐一次被各位望见，照旧由于一桩“血案”。

这天，哥哥孙光平存心拿镰刀砍破了他的脑壳，孙光林满脸是血地找父亲讨个公正。

没想到，他前脚出门，哥哥后脚就划破了弟弟孙光芒的脸，好栽赃诬害孙光林。

父亲回家一看，转手就给了孙光林几个大嘴巴子，还不解气，又把他绑在树上殴打。

村里的孩子一哄而上，兴致勃勃地围观，而他的两个兄弟，站在两旁，神情十足地维持纪律。

傍晚，众人散去，父亲带着孙广安然孙光芒回家，把孙光林晾在原地。

望着各位远去的背影，孙光林对这个家彻底断念。

自此，他开头故意规避，见人绕着走，凡事不到场，伸直在本人的天下里。

厥后，孙光林熟悉了和他相反孑立的苏宇，并成为好友。

但恰好是苏宇，让他熟悉到：这个天下上，太多人活在角落里，乃至到死都没人发觉。

苏宇是家里的宗子，他总是静静地承当发迹务，但做得越多越被忽略，久而久之，内心痛楚又克制。

这天，模样形状不清的他，竟在胡同里，摸了女同砚一下。而这个举措，直接把他送进了牢狱。

几个月后，被定为“地痞罪”的苏宇刑满开释，可关于他履历的统统，竟无人问津。

哪怕是死，都没有惹起任何人的注意。

那天早上，苏宇忽然起不了床，说不了话，他脑血管决裂，堕入了无尽头的昏倒。

在他咽下最初一口吻时，他的爸妈一边叱责他赖床，一边急遽出门；他的弟弟正在熟睡；他的好伙伴孙光林不知在哪游荡。

窗外门可罗雀，在一片忙碌与繁华中，苏宇一一局部静静地走完了他暂时的终身。

不管是孙光林，照旧苏宇，他们都是生存中孤单又无助的人。

余华在书里写道：“再也没有比孤单的无依无靠的呼唤声更让人战栗。”

少年时，我们总想有人伴随，有人真爱。

身处不见阳光的角落，在他人视野之外，有太多孑立的身影，在细雨中呼唤。

但走着走着就会明白，人生是一场孤单的旅游，你总要一一局部习气那些无人问津、无人能懂的日子。

熬过那些忧伤的夜，淋过那些生掷中的细雨。

当你悟透了孤单，你才干与这个天下握手言和，笑对种种坎坷。

2

这世上，没有能望见的孤单

余华曾说，小说里的一切人，都生存在无尽的孤单之中。

除了浑身戾气的孙光林，自感汗颜的孙光平，又何尝不是云云。

读高二的时分，孙光平被城里同砚疏远，他想尽办法巴结，可到头来照旧他人眼里的异类。

为了满意虚荣心，他辟谣说本人谈了个城里的女伙伴，后果被这个女生当众侮辱。

后悔与惭愧几乎将孙光平压垮，他红着脸，低着头，惨兮兮地从各位的哄笑声中逃回家。

自此今后，孙光平就像霜打的茄子，屁滚尿流，彻底丧失了生存的热情。

看到哥哥性情大变，孙光林曾一度不解，直到他本人切身履历过，才明白：

人和人的悲欢并不相通，你的孤单，他人基本无从以为。

和哥哥一样，升入中学后的孙光林也想在学校多熟悉几个伙伴。

他做起了小跟从，低微地跟在他人死后，好不容易插上句话，其他人也懒得搭理他。

很长一段时间，他就如此为难地站在边沿，看着他人嘻嘻哈哈，打打闹闹。

没想到，忽然有一天，孙光林“时来运转”。

“校园红人”苏杭，也就是苏宇的弟弟，忽然向他抛出了橄榄枝，约请他去操场走走。

孙光林兴奋坏了，他本以为苏杭了解了他的孑立，不曾想对方只是为了玩弄他。

只见苏杭拿起柳枝，像摈除畜生一样抽打孙光林，而孙光林只能一边躲，一边显露幽默又酸涩的愁容。

侮辱的眼泪流下去，被人当猴耍的屈辱油但是生，孙光林终于孰不可忍，像哥哥那样急遽逃脱。也像哥哥那样，接纳了孤单。

他说：

我不再装模作样地拥有很多伙伴，而是回到了孑立之中，以真正的我开头了单独的生存。

但是，这世上原本就没有感同身受，生存里的统统，都是内心多数。

你内心的克制，他人看不到；你心底的呼唤，也没人听得见。

毕竟，没有人有职责、偶尔间、上心境去以为你的以为，体味你的心伤。

恰如罗曼罗兰所言：“除了你本人，没有人能真正懂你。”

行走于本人的天下，即使无人相伴，也好过摇尾乞怜。

3

不与孤单息争，就被孤单扑灭

在孙光林惨淡的童年里，也有过一段阳光芒媚的日子，那就是被寄养在王立强那边的五年。

王立强是兵士出身，曾为年幼的孙光林撑起过一片天。

他送给孙光林一个极新的军用挎包，让孙光林在学校里神情了一番。

傍晚时分，他时常牵着孙光林的手，走在长长的石板路上，还会冷不丁地变出一块糖。

可就是这个害怕心小的王立强，却有着不为人知的难言之隐。

他的妻子李秀英疾病缠身，心情时好时坏，伉俪二人的生存充溢着分歧与争辩。

不和谐的婚姻让王立强内心歪曲，他偷偷出轨别的女人，并在一次幽会中，被同事抓了现行。

被抓就地，一切人都指着他的鼻子骂，伶仃无援的王立强，居然选择了玉石俱焚。

他跑去兵器室，抢了两颗手榴弹，一颗扔去了密告人的宿舍楼，一颗引爆了本人。

王立强死后，孙光林又成了无依无靠的人。

我们以为孙光林不幸，但小说里有的是比他还不幸的人，好比他的小玩伴鲁鲁。

鲁鲁，是生下去就带有原罪的人。

他的母亲冯玉青，年轻时被人骗去贞操，颜面扫地后，随着外地来的卖货郎跑了。

等冯玉青再次被丢弃，她只能带着鲁鲁过着抬不起头的日子。

厥后，冯玉青由于守法乱纪被捕入狱，鲁鲁算是被全天下丢弃。

但鲁鲁没有坐以待毙，他久有存心去牢狱探望母亲，小小年岁就学会了照顾本人。

相反活在漫无边沿的孤寂中，王立强选择了死，而鲁鲁选择了生。

生存中，孤单的底色大抵相反，但孤单的后果，却因人而异。

当被生存逼入绝境，有人安于现状，用扑灭代替救赎；

但也有人把本人当成一汪死水，能屈能伸，活出了一种自洽。

孤单避无可避，但总有人能熬已往，最初渐渐强壮，成熟起来。

4

小说《在细雨中呼唤》，像一部未完待续的纪录片。

故事里，除了几一局部走向殒命，更多的人，并没有了局。

他们仿佛从小说中走出，在光阴里渐行渐远，直至背影含糊，散失不见。

终极，余华也没有报告我们这群孤单的人，去了何处，大概他们就在你我正中。

很赞同马尔克斯的一句话：

生命向来不曾分开过孤单而独立存在。无论是我们出生、我们发展、我们相爱照旧我们告捷失败，直到最初的最初，孤单如同影子一样存在于生命一隅。

这世上，有的是落了单的大雁，有的是离群索居的人。

当我们踏上孤寂的荒原，不必心慌，也无须呼唤。

刚强地往前走去，即使生存飘落着细雨，哪怕前线乌黑一片，过一阵子，天总会亮的。

作者：洞见·瑾山月