朱利叶斯·凯撒毕竟长什么样？“秃头、拔体毛”

很兴奋能面劈面见到最出名的罗马人，但我们怎样晓得他长什么样呢？

2007年9月，一位法国考古学家很侥幸。他跳入法国南部阿尔勒罗纳河的暗中水域，出来时手里拿着一尊制造精巧、真人轻重的大理石半身像。侥幸者得意忘形地把发觉的东西高举到水面上，领队大声喊道：“Putain，mais c'est César！” - “活该，是凯撒！”

罗纳河的凯撒：这座出名的半身像是从罗纳河底部打捞出来的，显如今法国邮票上，现保藏在阿尔勒的一家博物馆中。

约莫有史以来最出名的罗马人尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）是高卢的降服者，他是一位民粹主义专制者，于公元前 44 年的 10 月 19 日死于刺客手中，他是古时天下汗青上的人物之一。抱负遇见子孙。我只是渴望我们晤面时我能标明本人的身份。自从从水中打捞出来以来，罗讷河谷半身像（见下文）已成为名士。他的外貌乃至显如今法国邮票上。

如今，它在阿尔勒古物博物馆的展览中占据一席之地。依据一个版本，半身像是在凯撒在世时完成的，但是当行刺的消息传到阿尔勒时，这座雕像被直接扔进了河里。它在海底甜睡了近两千多年，直到古迹般地被发觉。

很约莫的确云云。但有一个成绩。雕塑上没出名字。那么我们从何处得知这是凯撒呢？天下上自称是大帝画像的古时半身像有近八打。依据古时作家的说法，作为权利的意味，凯撒让本人的雕像遍及罗马天下。但我们能在至今幸存的数十万幅其他罗马人的肖像中认出他的脸吗？

成绩是潜伏候选人的名字都没有被提及。（依据履历，假如大理石雕像上划一地写着朱利叶斯·凯撒的名字，那么它就是赝品。）

我们所把握的唯一相对可靠的肖像是行刺案产生前不久铸造的一系列银币。它们展现的是一个头戴月桂花环的男人：一张瘦长的脸，一条充满皱纹的脖子，喉结突出。考古学家面临着一项困难的职责：试图将三维半身像与硬币上的弱小图像举行婚配。

货币中的凯撒：在凯撒遇刺前不久，铸造了一系列银币——这是他显现的唯一可靠证据。

最具异国情调的竞争者之一是所谓的绿色凯撒，在埃及镌刻，以前为普鲁士国王一切，如今在柏林展出。

它由抛光的绿色石板制成，令人印象深入，致使于一些过于兴奋的汗青学家和考古学家以为，这约莫是凯撒短命的爱人克利奥帕特拉本人委托制作的。（这尊半身像很约莫是埃及某个紧张官员的肖像，模仿罗马天子的作风。）

“绿色凯撒”：据一些考古学家称，这尊绿色石板半身像是受凯撒恋人克利奥帕特拉委托在埃及镌刻的。

自古以来，我们所晓得的关于尤利乌斯·凯撒外表的形貌仅有一份，是由苏托尼乌斯在凯撒去世 163 年后所作的。

“他太仔细肠照顾本人的肢体了，”苏托尼乌斯说，并增补说凯撒有拔掉本人体毛的习气。他以为秃头是一种可骇的肢体缺陷，发觉这使他成为那些不怀盛情的人讪笑的目标。因此，凯撒学会了将希罕的头发重新顶向前梳理——这一武艺自此被数百万不太出名的秃顶男人所把握。

另有另一件从河底发觉的雕塑——这次是在纽约哈德逊河上发觉的，它于 1925 年显如今众人眼前。她是怎样进入哈德逊河的，谁也说禁绝。无论怎样，它很难被视为罗马人抵达美洲的证据。这座雕像曾一度被授予美国凯撒大帝的荣誉称呼，但如今它在瑞典的一家博物馆中展出，并挂着“未知罗马”的谦善标志。

这场竞争者的展览以两位主要明星为主演，他们因真实的朱利叶斯·凯撒肖像而在 19 世纪和 20 世纪的大局部时间里遭到尊崇。第一件于 1818 年从一位英国保藏家手中购得，他在意大利取得，现保存在大英博物馆。它以“一位无名罗马人的肖像”的名义显现，但到了 1840 年代初，它以前在博物馆的藏品中占据了紧张位置，人们可以自傲地将它与这位出名的天子接洽起来——这要归功于它的皱纹颈部、大喉结和凹陷的脸颊，仿佛与银币上的图像明晰对应。

几十年来，这张脸几乎显如今一切有关凯撒的册本的封面上，并遭到很多崇拜者的热烈歌颂。此中一位写道：“这尊半身像向我们展现了有史以来最强壮的人物……在他的一边看不出任何瑕疵。” 封建家、交际官约翰·巴肯 (John Buchan) 是最早的惊悚小说《三十九级台阶》的作者，他以为这是“我所晓得的对人脸最崇高的刻画”。

但终极英国半身像的真实性被证实是错误的。这产生在20世纪60年代初：颠末一系列研讨，专家的猜疑取得了证实。这座雕塑有磨损和人工绘画的迹象，使它看起来有好几个世纪的汗青。

然后，恰好，罗纳河上的半身像显现了。阿尔勒市与凯撒有着政治接洽（天子在那边驻扎了一些久经战场的步队）。固然男人的容颜并不像货币上的那么枯槁，但脖子上公然有皱纹，喉结也很大。显然，在接下去的几十年里，这张脸将成为凯撒的脸，如今它以前印在了《军团》册本的封面上。

约莫真的是他。但是，最有约莫的是，疑虑早晚会开头困扰我们，另一个发觉将会显如今众人眼前。天子的真实相貌总是让我们捉摸不透。每一代人都有本人的凯撒大帝。