儿时碍于文化水平不足，所以接触的文学作品有限。笔者最早接触到的近代作家，便是朱自清。在朱自清的散文集里，有几篇提到了美食。如朱自清的《吃的》，就给笔者留下了极其深刻的印象。

中学以后，学到了朱自清的《荷塘月色》和《背影》等文章。为了更加深入地了解到朱自清先生，笔者从书摊上购买了朱自清文集。08年时《朱自清传》出版，笔者第一时间购买了一本，自此开始研究朱自清先生之生平。

七十一年前，一代文学巨匠朱自清先生猝然离世，终年五十岁。虽然，没能与朱自清先生生活在同一个时代，但在拜读其作品时，笔者往往能感受到一种跨越时空的相见恨晚。因此，笔者对朱自清先生的研究，比对其它文学家更多一些。

身边的一些朋友，乃至家里的长辈的认知里，都觉得朱自清当年离世，是因为拒绝领受美国人援助的免费面粉，不肯折节，宁愿饿死。每每提到朱自清先生晚年的困顿，大家都会不约而同地想到“美国面粉”。究竟是什么，让大多数人产生了这样的认知呢？

答案是：教科书。

不知现在的初中课本中，还有没有毛主席《别了，司徒雷登》。在这篇文章里，主席这样写道：

“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”

之所以大多数朋友认为朱自清先生是饿死的，大抵是受到这篇文章的影响。主席在《别了，司徒雷登》中提到了两个人，分别是闻一多和朱自清。闻一多的死因比较明确，是被国民党谋害的，而朱自清患病也是确有其事的，拒绝美国的救济粮亦非空穴来风，但说朱自清是“饿死”的却有失偏颇。

那么，朱自清先生的死因究竟是什么呢？

朱自清，本名朱自华，号秋实。朱自清这个名字，是后来改的。朱自清先生的大学专业是哲学，却因为对文学的热爱开始写作，最终，在文学领域有所建树，成为一代巨匠。1925年，朱自清来到清华大学，担任中文系讲师。英国留学归来后，朱自清又担任了清华大学中国文学系主任。

到抗战胜利后，许多有识之士展开了民主运动。

对此，国民党对民主运动者进行了血腥镇压。在国民党的迫害中，与朱自清交情匪浅的闻一多、李公朴先生相继遭遇不测。好友的境遇，让朱自清悲恸不已。

当时国共内战如火如荼，大多数城市经济萧条。

国民党政府发行了一种名为“金圆卷”的货币，然而，此货币并未缓解雪崩式的经济危机，一时间物价飞涨，老百姓的生活水平越来越糟糕。

所以，为了安抚知识阶层，国民党当局向知识分子发行了配购证。凭借这种票据，知识分子可以用低廉的价格买到美国人支援的面粉。显然，国民党当局的所作所为，就是为了堵住知识分子的嘴巴。对此，许多大学教职员工进行抵制，拒绝使用该票据购买廉价面粉。

1948年6月18日，吴晗来到朱自清的家里，除了拜访友人之外，吴晗还带来一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并向好友倡议抵制配购一事。

宣言的原文是这样的：

“为反对美国之扶日政策，为抗议上海美国总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为表示中国人民之尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂之一切施舍之物资，无论购买的或给与（予）的。

下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明。”

值此之际，朱自清的胃病已经相当严重，他的身体空前虚弱。即便此时朱自清需要精粮的调养，但他还是毅然决然地在宣言上留下自己的姓名。

据说，当时的朱自清先生，已深受胃病折磨，他的体重已仅剩三十八公斤。

“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。”

从朱自清先生的日记中，我们能够看到他的决心。

拒绝领受救济粮，对于一个家庭来说是多么严重的损失呢，“六百万法币”又是一个怎样的概念呢？

当时的物价膨胀相当严重，据文献记载，1949年五月，一粒米的价格已与130金圆卷持平（注意是一粒米）。通过换算可知，“六百万法币”并不算什么天文数字。不过，对于一个本就不富裕的家庭来说，这笔开销仍是不容忽视的。

少了这“六百万法币”，朱自清一家的生活水平有所下降，但这并不代表着朱自清会因此饿死。在其晚年的日记中，我们能够看到一些关于饮食的描写。

“饮牛乳，但甚痛苦。”“晚食过多。”“食欲佳，终因病患而克制。”“吃得太饱。”“仍贪食，需当心。”“食藕粉，即呕吐。”

朱自清先生的晚年生活中，经常能吃到藕粉、牛乳这些食物，而且时常“贪食”，这些都足以说明朱自清不愁粮食。

不过，这些文字也直接说明朱自清的胃病已经相当严重，饮食上稍有不慎便会引发巨大的痛苦。

那么，朱自清先生的胃病是何时所患，与他晚年的贫困生活是否有关呢？

根据文献的记载，朱自清的胃病实属老毛病。在朱自清年轻时，就已深受慢性胃病之困扰。

1938年，朱自清一家团聚。当时的朱自清，不但担任了清华大学的国文系主任，还兼任了西南联合大学的国文系主任。只不过，朱自清的胃已经出现状况。因此，在学校任职一年后，为了能一心一意地从事学术研究并调养胃病，朱自清先生辞去了两个学校的主任职务。

两年后，为了缓解家庭的经济负担，朱自清将全家人送往成都：

一是因为朱自清的夫人陈竹隐是成都人，对当地比较熟悉；

二是因为成都的物价比较便宜，适合生存。

孑然一身的朱自清，因为生活上无人照料，于是，便与他的学生一块吃食堂。当时学校大厨房烹饪的糙米饭，里面并不完全是稻谷，里面除了谷子之外，还有糠、秕、稗、石、砂，甚至还有人吃出过老鼠屎，真可谓应有尽有。即便蒸熟了，也能从米饭里闻出一股令人想吐的霉臭味。学生们苦中作乐，把这种糙米饭叫做“八宝饭”。

朱自清毕竟年事已高，加上他的胃很难承受这样的负担，所以有时朱自清会在学校外面“开小灶”。当时的物资水平有限，所以朱自清开的小灶无非是在城里买的烧饼或面包，有时朱自清也会自己熬一些米粥。在这样艰苦的环境中，朱自清的胃长时间得不到调养，所以胃病经常恶化。有时胃病犯病时，朱自清连一口饭也吃不下，只能煮熟一些蔬菜，在嘴里嚼碎后再吐出来，吞咽一些菜汁。

现在的经济条件比较好，所以不论是患上慢性胃病还是急性胃病，都有对症的西药，患者不必承受太多的痛苦。然而在当时，朱自清的慢性胃病无法痊愈，他的身体逐渐消瘦，思想上的负担也越来越沉重。闻一多生前时常与朱自清在一块闲聊，某天下午，两人照例凑在一块聊天，说到了人寿保险的话题，进而又说起了每个人的年寿。

闻一多对自己的寿命信心满满，对朱自清说道：“我觉得我活到八十岁没问题，因为我的父母都活到了八十高寿。一直以来，除了伤风之外，我从来没有患上什么疾病，活八十不算难事。”朱自清却忧心忡忡地说道：“你的身子强健，活到八十没什么问题。清代考据家的寿命都比较长，可我就不一样了。我觉得，只要能活到七十岁，我就心满意足了。”

说到这，朱自清突然摇了摇头，又思量了一会，自言自语道：“七十岁还是太强求了，我觉得活到六十岁也能接受。”然而谁都没想到，即便是六十岁这个不算太高的寿命，朱自清也没能盼来。1948年八月六日清晨，朱自清突然觉得胃部不适，进而腹部剧痛。被送往北大医院抢救时，大夫及时诊断出胃穿孔，并于当天下午进行手术。

手术的效果很好，没想到不到几天，朱自清的肾脏又出现了炎症。十二日早晨，朱自清的肺部出现炎症，胃出血复发。当日11点，朱自清因抢救无效与世长辞。

从这些文字中我们可以看到，朱自清先生的胃病是陈年顽疾，其死因并非饿死。

当然，主席文章中所说的“宁可饿死”亦所言非虚，在宣言上签下自己姓名的那一刻，朱自清先生的心中必然做好了饿死的准备。

朱自清故居在江苏省扬州市安乐巷27号，为晚清所建今仍完好，计三间两厢一对照，另客座两间，大门过道一间，天井一方，是扬州传统的三合院式民间住宅。

参考资料：

【《朱自清之死》、《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》】