“沙皇的黑人”：普希金的非洲血缘

普希金（1799年10月15日-1837年2月10日），俄国文学家、古代俄国文学的奠基人。代表作有诗歌《自在颂》《致大海》《致恰达耶夫》《假定生存诈骗了你》等，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，小说《上尉的女儿》《黑桃皇后》等。

回忆普希金的终身，读者会发觉，他几乎一切的成绩都出在肤色上。固然他有“蓝色”血缘，但他肤色偏黑。摩尔人的那种黑。

他从父亲那边承继了一个可以追溯到公元十二世纪、莫斯科大公国建立之初的新鲜贵族姓氏。在接下去的六百年里，他的多位先祖在政治上站错了队，此中一位还被彼得大帝正法，另一位则被凯瑟琳大帝开释。

他母亲那一方有非洲血缘。在诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的一个脚注中，他表明道,“曾外祖父在八岁时被人从非洲海滩拐走，带到了君士坦丁堡。俄罗斯使臣救下他之后，便把他作为礼品献给彼得大帝”。

普希金的非洲血缘怎样影响他的创作与生存？在本篇文章中，我们将经过华裔作家李炜的叙说，回忆普希金与他所处年代的精力历程。

本文选自《永久之间：一部与时间刁难的东方诗歌史》，已取得出书社受权刊发。

《永久之间：一部与时间刁难的东方诗歌史》，李炜著，袁秋婷译，上海人民出书社，2020年7月。

原文作者 | 李炜

摘编 | 秦无宪

突入崇高社会的“非洲相貌”：血缘与肤色之争

沙皇立刻喜好上了这个皮肤是云云之黑、在阳光下会闪闪发亮的小孩，待他如己出，乃至带他去巴黎承受一流的教导。男孩倒也争气，没有孤负义父的期许，寒微发迹，步步高升，终成名将。大概干出一番伟业对他而言如十拿九稳。他的肢体中本就流淌着不凡的血液。听说他是一位非洲领袖最年幼的儿子，约莫来自喀麦隆，也约莫是乍得，固然普希金本人以为祖上去自埃塞俄比亚。

在天分良善的人那边，如此的家世背景勾起的，是地道的猎奇。在妒忌之心从来高于才识的文人圈子里，普希金的出身引来的，仅有约莫是憎恨。公然，一名不入流的作家很快就写了一篇挖苦墨客的文章，把背景换了个场合，以制止诋毁之嫌：

据听说，西属美洲的一位墨客……一个好坏混血儿的后代（混血儿的性别，我倒是忘了），开头声称本人的先人是一名黑人王子。在该市的市政厅，有人发觉古时分曾有过一同船长与副手争取这个黑鬼的诉讼。船长与副手都声称黑奴是本人的。船长还争辩道，他用一瓶朗姆酒买下了这个黑奴。谁能推测，有朝一日，一名骚客竟会主动与黑鬼攀亲。真是虚荣之至啊！

以机敏著称的普希金，天然有本事以牙还牙。但血缘这话题在他看来，是开不得打趣的。他笔下的一名士物坚称：“对先人的不敬是蛮横举动与伤风败俗的开头。”毫无疑问，这表达的是墨客一局部的态度。普希金为本人的非洲血缘，以及这血缘所赋予的统统特质感受自满。在半假造作品《彼得大帝的摩尔人》中，他不无自诩地写道，曾外祖父的“长相、学问及才智，在巴黎惹起了众人的注目。密斯们都想在本人的沙龙里结识‘沙皇的黑人’，并争相俘获他的心”。

不外，如此的眷注并不是没有弊端的：

这位年轻的黑人常被视为古迹，被客气话和发问围绕着，而这种猎奇，固然裹着安然的面纱，仍然冲撞了他的自傲。寻常男人梦寐以求的女人的眷注，不仅无端正他开心，反而让他感受酸涩和怨愤。他以为本人在她们眼中，不外是某种有数生物，一个特别的外来生物，机会偶合之下，被运送到了这个与他扞格难入的天下。他乃至妒忌那些无人眷注的凡夫物，把他们的静静无闻看作一种幸福。

童年时期的普希金。

由于普希金的曾外祖父在墨客出生前就过世了，再思索到他在《奥涅金》的注脚中的说法——“值得被铭刻的人，却因短少汗青传记，很快便从人们的影象中散失了”——不难想象，墨客应该是以本人在俄罗斯的履历为原型，重构了先人在巴黎的那段光阴。他本人相反也是众人注目标核心，不仅由于他的名望，还由于他也是“某种有数生物”。以他一位粉丝的纪录为证：

密斯们散开了，都巴望取得普希金的注意，以是他一进门，便都向他围了已往。每一局部都渴望普希金能跟她说语言，哪怕仅有一句。既不年轻也不标致且向来含羞的我，就没凑这个繁华了。我静静站在一旁，从远处凝视着他那张非洲相貌。那张写着他出身、闪灼着才智的脸。

他那张“非洲相貌”的确让他在俄国分外有目共睹，固然，严厉说来，他只遗传了曾外祖父八分之一的基因。他们的长相即使有相似之处，也不会过于分明。岂非就是这些似有似无的特性，使得普希金的相貌难以捕捉，无论是用笔墨、绘画照旧雕塑？

寻常来说，在墨客的画像中，他的一些外表“缺陷”会被遮掩掉。譬如矮小的身体、又脏又长的指甲。这但是很正常。肖像大多比本人顺眼，不然也不会有人雇大师为本人画像了。

必要表明的是为何不休以来，他的特性不是被突出就是被淡化。在不同的画像中，他的肤色时而黝黑，时而白净。五官也各不相反，一会儿像非洲人的，一会儿更像欧洲人的。

思索到他被公以为俄罗斯的民族墨客，假如他的肤色多次厘革，大概也不敷为奇。无碍换个角度来思索这成绩。倘使李白是黑人，他还会在《唐诗三百首》中占据那么紧张的位置吗？恐怕他连下场的时机都没有。毕竟，一个黑人，不管他多有才华，中文有多出色，都无法代表中华文明的至高点 —— 照旧说他完全有资历？

普希金画像。

与其硬着头皮去面临这个困难——对中文读者只是地道的假定，对俄国人却是无可躲避的内幕——让普希金看上去更像他的同胞，无疑是最简便的处理方案。老实说，这种做法也不是俄国人的首创。在北欧国度，耶稣的外貌寻常是金发碧眼。在南美国度，他则是棕发棕眼。哪怕是天神地鬼，各位也照旧渴望他们长得像本人。

普希金的情况之以是更为特别，是由于那些熟悉他的人，对他的外表也是众口纷纭，无所适从。有人坚称，比起墨客，“不成能有长相更丑的人了”：“他好坏洲人种的后代，肤色还保存着先人们的印记，眼神仍旧狂野不羁。”又有人以为，墨客“并不像某些人说的那样。他的肤色和头发一点也不黑，而是一身白净皮肤，一头栗色卷发”。这些人看到的是同一一局部吗？照旧说他们被本人的偏见蒙蔽了双眼，只由于他是黑人后代就一味排挤他，抑或他是俄国文学的台柱就急着殽杂他？

唯有一点，几乎一切熟识他的人都市赞同。他急躁的性情——他“放意肆志”的天性——也是他先人传给他的遗产之一。“在他身上，”他的一名同班同砚说，“非洲人血液中的热情与敏感体现无遗。”

他的“非洲人血液”，此时如今，正以令人担心的速率从他的肢体中淌出。

子弹射穿了他的腹腔，撞碎了他的脊椎骨末了。极寒的天气略微麻木了他的以为，但疼痛仍然十分剧烈。胃部被射穿是最忧伤的创伤之一，尤其当胃液渗入其他器官，高酸性的成分开头损伤一切触及之处。

比及统统尘土落定，有钱有势的那群人会以为，一切的贫苦都是沉不住气的墨客自找的。决斗之以是会产生，完善是由他挑唆而起：普希金让对手孰不可忍。

决斗中的普希金。

既然巴望一决了之的是墨客，他天然坦直地在两边“副手”所草拟的决斗条件书上签上了学名，连看都没看就赞同了统统

（依照习俗，每位斗士都有一名助手，以确保决斗的公平，并帮助处理后事）

。两名副手定下的条件，几乎使最少一方的伤亡在所不免：假定两边开枪后没任何“后果”，整个流程就得重新来过。

换作他人，想必会为即将产生的决斗担心。关于身经百战的普希金来说，不外是小事一桩。即使他在最初时候暴显露了任何心情，那也仅仅是不耐心。他不休地催促副手，请他尽快把子弹装好。他想早点给这统统画上句号，然后赶回家吃晚饭，说不定再泡个澡，总之持续以俄国最宏大墨客的身份过日子。

言语的炼金术士：普希金的新型文学言语

这倒不是说普希金缺乏耐心

（他在另一封信中坚持道：“我写作是为本人，但我出书是为了钱，完全不是为了博得女人的愁容。”）

，也不是说他不必要反复打磨

（他的手稿充满了密密层层的修正痕迹）

。但他的作品总是朗朗上口。阅读他的笔墨，宛如念出本人心上人的名字那般，动听入耳，轻松天然。普希金有本事把笔墨组构成乐章。这也是为什么他会被奉为俄罗文雅学的奠基人。并不是由于在他之前没有出色的作家，而是由于凭一己之力，他让俄语文学在一夜间成了天气。

对二十一世纪的读者而言，这种说法无异于天方夜谭。有几多文明拥有像俄罗斯那样丰饶的文学传统？十九世纪下半叶，俄语小说使得其他言语的作品都相形见绌；二十世纪初，它的诗歌又令其他国度的成果相形失色。但是，在普希金之前——即十九世纪前——“俄罗文雅学”一词几乎是一种自相分歧的说法。

朗诵诗歌的普希金。

“我们既无文学，亦无好书。”普希金在二十出头时就云云断言。固然听上去有点自命不凡，他这偏见倒是有不少人认同。比他早一代的文豪卡拉姆津

（Nikolay Karamzin）

就写过一篇颇具影响力的文章，题为《为何俄罗文雅才寥寥无几？》。倘使卡拉姆津提出的处理办法——模仿欧洲作家，再参考崇高社会密斯在沙龙里的机敏对话——显得太过浅薄，乃至丢人现眼，最少他乐意正视这一成绩。

文明方面的弱势，招致俄罗斯被欧洲精英拒之门外。听说，十六世纪时，神圣罗马帝国的天子查理五世曾揶揄道：“我用西班牙语和天主语言，意图大利语和女人语言，用法语和男人语言，用德语和我的马语言。”

这个俏皮段子有好几个版本，在不少欧洲国度都有传播。在几乎一切版本中，德语都被贬损，大概由于它的辅音刺耳，喉音低沉，在外行人听来不免有失风雅。比拟之下，意大利语声调柔滑，如歌唱般精巧，常被称为恋爱之语，因此适实用来对女人语言。法语，作为欧洲宫廷事先的通用语，天然是交际言语，因此合适男人之间的扳谈。至于西班牙语，查理五世把它定名为天主之语，不仅由于他本人有西班牙血缘，也是向西班牙宗教裁判所致敬。他掌权时期，旨在扫除异端的宗教法庭正展开得如火如荼。

不外，无论是查理五世的段子也好，其他版本也罢，没有一个提及俄语；它连和畜生交换的资历都没有。缘故很简便。十九世纪从前，欧洲的知识分子不会去学俄语。哪怕是受过教导的俄国人也嫌它不够潮水崇高。这便能表明，为什么事先的俄罗斯贵族之间用法语交换。这也是为什么普希金本人也是先学会了法语，才开头交往俄语。内幕上，终其终身，法语都是他的交际用语。他用法语和崇高社会人士谈天，用法语来追女人。更紧张的是，他是经过法语译本才熟习了莎士比亚和歌德。

创作中的普希金。

他是云云依托外语，这让他接下去的所作所为愈加惊人：他替本人的故国打造出一种新的文学言语，糅合了事先俄国人使用的两套几乎互不相容的言语体系——俄罗斯方言和教会斯拉夫语。固然方言是老百姓的平常用语，却被以为粗俗低俗，不适实用来写作。这么一来，文人书生只剩下教会斯拉夫语这一选项，也就是俄罗斯东正教会的仪式言语。由于它纪录了经文，天然不会随着时间而厘革；它的语法和词汇在撰写经文之时就安稳了下去。这也是它显得分外极重的缘故——它被多量的古语和难懂的表达办法所拖累。只管云云，十七世纪的俄罗斯墨客和作家仍然舍不得丢弃它。普希金的最大创新在于，他把乖巧、古代的“平凡话”与地道、严肃的宗教语融为一体。这种包罗万象又和谐动听的极新作风被俄语作家不休相沿至今。

仅凭此举，普希金就可以在俄国文学史上享有紧张位置。但也正是由于他的创新，使他难以在不讲俄语的场合遭到敬重。说实话，他的诗歌基本没法译成其他言语——即使那门言语也有两种判然不同的体系可用，比如说汉语中的古文和白话。

最大的停滞在于普希金精致的乐感。他仿佛每次都能找到恰到好处的词：不仅是语义上的，另有语音上的。固然，怎样用外语复制一首诗歌原本的音乐后果，是磨练一切译者的困难。由于俄语的特别实质，想要重新“奏出”一段普希金，更是难上加难。比拟拥有二十一个字母的意大利语，俄语多了十二个字母。这让它在分列组合上拥有更多的约莫性。以是，最少在实际上，俄语单词应该比意大利语的要短。内幕恰好相反。这意味着俄语里有更多——以及更繁复——的音必要应对。倘使用“弦乐四重奏”来形貌意大利语的乐感，在一名大师手里，俄语则可以像交响乐那般壮丽恢宏，而普希金毫无疑问是俄国文坛压倒一切的作曲大师。

海边的普希金。

假如翻译所形成的遗失以前无法补偿，那么翻译后保存下去的，相反对普希金拦阻。与绝大大多墨客不同，他屡屡刻意避开暗喻和明喻。写诗云云，写其他典范的作品也一样。他喜好淳厚的言语、开门见山的表达，而不是事先盛行的浮华词采以及装模作样的句子。

无碍看看与普希金差不多年事、相反一手写诗一手写小说的雨果。但两人之间的协同点仿佛就到此为止。不像普希金，雨果喜好繁复的句法。读他的作品如同看阅兵，可以见到一排又一排的形貌词、一组又一组的比如，神飞气扬地从左页行进到右页。这也是为什么，无论译成哪种言语，雨果总能给读者留下头脑深入、想象力丰厚的印象。普希金就没这么好命了。颠末翻译之后，他的笔墨一概变得平庸无趣

（这但是正是福楼拜对普希金法语译文的评价）

。统统都得怪他明喻用得太少，而这恰是诗歌在异国天气中也相对能发达生长的局部。

编纂 | 王青

导语局部校正 | 卢茜