文／Oliver Wainwright，编译／陆林汉

从阿伯丁到阿伯里斯特威斯，作家欧文·哈瑟利 (Owen Hatherley) 开始在英国各地寻找奇特的现代建筑。那么，他发现了什么？

近期，他的新书《英国的现代建筑：欧文·哈瑟利的建筑名录（Modern Buildings in Britain: A Gazetteer by Owen Hatherley）》将展现他寻找的各地奇特建筑。在他看来，英国国内大部分标志性建筑都不是很好，著名建筑师很少在这里完成他们最好的作品，而最有趣的东西往往是更平凡的东西。

“为什么没人谈论格里姆斯比中央图书馆（Grimsby central library）？” 欧文·哈瑟利带着温怒的语气问道， “这栋建筑怎么没名气了？ 这是一栋很棒的小建筑，有枝形吊灯、马赛克瓷砖、公共雕塑，还有一个很棒的双层阅览室。 这是一个很棒的却没被人提到过的建筑。”

哈瑟利在他的最新著作《英国现代建筑》中，偶然发现了1968年由JM Milner为格里姆斯比区建筑部门建造的小型“混凝土珠宝盒”。进入这栋具有古典灵感的混凝土建筑，在雕塑般的蜂窝网格天花板之下，他发现的是一个有着旋转的马赛克瓷砖和有着抽象图案挂毯的世界。这些元素被六十年代的别致的灯管所照亮。他认为这是“最高级别的公民设计”。而现在，这栋位于北部城镇中的建筑被人忽视了。

格里姆斯比中央图书馆

格里姆斯比中央图书馆入口处

这是这本出版物中的许多令人意想不到的条目之一。欧文·哈瑟利贪婪地从阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）漫游到阿伯丁（Aberdeen），寻找那些隐藏在我们日常视线里的现代艺术运动产物。从建筑师丹尼斯·拉斯顿 （Denys Lasdun）的作品、到建筑师古德芬格（Goldfinger）的作品，再到新城镇里的建筑，一些著名的建筑案例也在这里，哈瑟利用典型的激进语调给予它们有趣的新评价。当然，书中也展示了一些新发现。

哈瑟利说，“我不希望这本书是关于标志性建筑的。由于对野蛮主义的崇拜，人们倾向于将现代建筑视为大城市中的伟大物品。但首先，在英国，我们拥有的大多数标志性建筑都不是很好。著名建筑师很少在这里完成他们最好的作品。 最有趣的东西往往是更平凡的东西。”

据说，当企鹅出版社第一次找到哈瑟利让他写指南时，他认为他可能在一年内完成这项任务。对于这位40多岁的多产作者来说，这听起来很合适。因为迄今为止，哈瑟利已经出版了14本书，其中几本书涵盖了类似的领域。但最终，这个出版计划成为了一个为期六年的项目。哈瑟利首先梳理了佩夫斯纳（Pevsner）的丛书、以及《Modernist》和《C20》 杂志的过往期刊，并在乘火车和公共汽车之前，搜索了大量的Instagram信息。他的目的不是对英国现代主义建筑进行详细的学术记录，而是为可访问的，或者说是日常可见的建筑物提供平易近人的指南。

雷丁大学的建筑管理与工程学院

“我试图在这个国家的每个定居点找到一栋像样的现代建筑，这真的很累人。”哈瑟利说，“当时的想法是，每个地方都可能有一两座优秀的现代建筑。无论在斯肯索普（Scunthorpe）、钱德勒福特（Chandlers Ford）还是东基尔布赖德(East Kilbride)，都应该有一些有趣的东西可以看看。”哈瑟利在雷丁（Reading）挑选的一栋建筑是雷丁大学的建筑管理与工程学院，由Howell Killick Partridge & Amis 于 1973 年设计的，因其零件外观而在当地被称为乐高建筑。在哈瑟利眼中，它是“彩色混凝土中的桂离宫”。

肯宁顿路小学的“塑料教室”

这是一本令人上瘾的书，随意翻阅，就能学习新事物。在普雷斯顿（Preston），以及在曾经受到威胁但现在备受青睐的公交车站，你可以找到位于肯宁顿路小学（Kennington Road primary school）的“塑料教室”。这栋建筑建于1974年，有着多面的白色穹顶，看起来更像是导演库布里克（Kubrick）电影中的布景，而非市政建筑部门的产物。在斯旺西（Swansea），哈瑟利以八十年代的市民中心发现了“英国最令人钦佩的公民野蛮主义案例之一”，然而该市民中心在目前的计划是即将被拆除的，就像书中的许多建筑物一样。

设得兰群岛的住宅

与此同时，设得兰群岛（Shetland）被证明了那里存在着一些非常先进的公共住房。这些色彩缤纷的生态友好型住宅由理查德·吉布森设计，看上去更类似于你能在挪威找到的房屋。哈瑟利认为，与其隔海的表亲一样，设得兰群岛利用其石油收入建立了一个“斯堪的纳维亚风格”的社会民主国家。该地区拥有一流的公共建筑和有吸引力的社会住房。哈瑟利尽可能地避开政治，但总体的意思很明确：最好的现代建筑始终是强大的福利国家的产物。

“在某些时候，在伦敦以外的其他地区，严肃的建筑都会消失。”他说。 “原因总是一样的：在每个时间点，无论是1920年代和30年代，还是1980年代和90年代，又或者过去的10年间。保守党政府都不在乎这个国家的其他地区，而且自我灭亡。”

伦敦南部的公共住宅

位于伦敦南部的伍尔维奇的圣玛丽地区有着1950年代的公共住宅。那里也是哈瑟利开始写这本书时所居住的地方。他在介绍中写道，这可能是你在任何地方都能找到的最清晰、最简洁的英国现代建筑史。对于这样的建筑，你通常不会再看第二眼。棕色砖墙和点缀着烟囱的浅斜屋顶，这些建筑体现了“人的细节”。哈瑟利用便于理解的词汇解释，那是在二战后，用于与共产主义结盟、受瑞典影响、风景如画的现代主义。他写道，英国的现代建筑就是这样的，无论它们看起来多么平凡，它们都表达了一种革命性的方法，即谁在城市中建造，他们如何建造，以及谁对此感兴趣。

艾伦·肖特为曼彻斯特大学设计的建筑

哈瑟利的许多关于美学和政治的观点，对了解他作品的读者来说是熟悉的，但其中也有一些令人惊讶的、无法预测的判断。虽然他对后现代主义充满了轻视，但他在艾伦·肖特（Alan Short）设计的古怪建筑中发现了很多值得喜爱的地方。在1990年代的曼切斯特大学的项目“riotous”中，对于相互碰撞的材料和独特的通风塔，他评价为“溢出来的刺激。”

约翰·欧特拉姆设计的剑桥大学法学院

哈瑟利也偏爱约翰·欧特拉姆（John Outram）所设计的多姿多彩的建筑，尤其是剑桥大学法学院，他称之为“一场荒谬而令人振奋的旅程，撒切尔主义下的科幻小说，以及剑桥大学中最令人愉悦的无味建筑”。你可能会认为哈瑟利只会对新工党时代的“伪现代主义”嗤之以鼻，但他喜欢建筑师威尔·阿尔索普（Will Alsop）的大部分作品。他为阿尔索普在伦敦南岸的帕莱斯特拉办公大楼的“纪念性”喝彩。

威尔·阿尔索普在伦敦南岸的帕莱斯特拉办公大楼

他不太可能是诺曼·福斯特（Norman Foster）在盖茨黑德（Gateshead）设计的球状音乐厅建筑的粉丝。但他在隈研吾设计的邓迪V&A设计博物馆里，描写了不少值得钦佩的地方，他认可该建筑的地理位置，并认为内部充满了“聪明而微妙的想法”。在其他地方，他坦诚相待了自己与某些建筑物的又爱又恨的关系：伦敦的碎片大厦、摩天大楼在街道上“令人震惊”，但到了晚上，这些怪异的轮廓则变为了“阴险与忧郁的杰作”。

诺曼·福斯特设计的球状音乐厅

隈研吾设计的邓迪V&A设计博物馆

哈瑟利排除了他讨厌的东西。在赞扬谢菲尔德查尔斯街停车场的同时，他批评了康兰设计的圣保罗塔边缘是“可怜地设计不足……一个完全微不足道的豪华的棕色公寓网格”。在曼彻斯特，他发现比瑟姆塔（ Beetham Tower）是伊恩·辛普森（Ian Simpson）唯一值得命名的作品，而辛普森设计的其它塔楼则是“过度光滑的玻璃胶和一种笨拙的设计方法的不幸组合 ”。他补充说，该市几乎所有近期建造的塔楼都可能在明天被拆除，没有人会为此觉得遗憾。

伦敦的 Balfron Tower

鉴于英国当代建筑的现状，不难看出为什么哈瑟利更喜欢关注开明时代的产物。那么，他是否看好那些在岛屿上的建筑方向呢？

他直截了当地回答说，“不”。 他说，“英国建筑的问题与风格或时尚无关，而是与这里一切都非常糟糕的事实有关。这要感谢无休止地推迟风险的采购文化。从格伦费尔的调查中可以明显看出：一个项目，只是为了翻新一座塔楼，却有几十个承包商，他们的合同错综复杂，用以确保这些公司没有风险。而被打压的第一件事就是质量，而人们则是因质量而死。在我们摆脱私人融资倡议，并采取措施提高大众住房、学校和医院的质量之前，我对英国建筑不抱太大希望。”

据悉，《英国的现代建筑：欧文·哈瑟利的建筑名录》将在4月由企鹅出版社出版。

（本文编译自《卫报》，作者Oliver Wainwright为建筑评论家。）

责任编辑：陆林汉

校对：丁晓