一、背景介绍

《太阳照常升起》，时隔十几年，终于“平反”了。

豆瓣评分起先连7分都不到，如今涨到了8.3分。历经十余年，姜文这部作品持续发酵，从上映时的票房口碑双失，到如今，被誉为是本世纪中国电影的代表佳作之一。

这期《万字经典解析》，我们会用一万字的篇幅，解析姜文个人最为晦涩的作品，让我们通过视听语言，试着管中窥豹，真正去了解作品的表达。

姜文2000年的作品《鬼子来了》惹恼了某些人，他也为此付出了代价。直到2007年，姜文才得以解禁导筒，他带着第三部作品《太阳照常升起》回归，然而先是在电影节上不敌李安的《色，戒》，与威尼斯金狮失之交臂。国内上映后，口碑也是两极分化。

戴锦华教授认为：“这是一部非常好的电影，不单是就中国电影范围内而言。它是那种电影，看完好像对生命、对历史、对过程中的每一个人，感觉到了什么，但你说不出，可是你被感动了。” 戴锦华教授都说不出，更不用说普通观众了。大多数人买票进了电影院，却完全看不懂，只能觉得姜文是在故弄玄虚。所以票房和整体口碑，到最后都不好看。

《太阳照常升起》确实难懂。一方面，它不是传统的线性叙事，会按照时间、现实的逻辑来讲故事，而是完全电影化的语言，加上环形叙事的手法，把四个故事被整合在一个主题之中，显得破碎；另一方面，片子里涉及大量符号、隐喻，理解上就更困难了。

大部分影评，只是选取局部的意象、符号，迎合了人们对历史的猎奇心理，这种分析的趋势起源于《让子弹飞》的成功。但在拆隐喻、翻史书之前，首先应该聚焦明面上的东西。在《寄生虫》那一期，我说过电影是一个整体的系统，不管是理解人物，还是分析符号，都得在它内部统一的逻辑之下，否则就像解数学最后一道大题，蒙对了答案，糊弄下过程，虽然结果对了，但本质还是不懂。

《太阳照常升起》这个名字，很容易让人联想到海明威的同名小说，但内容上是毫无关联。

这一句话其实都出自一部宗教典籍：“一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”姜文电影的内容，则改编自叶弥的短篇小说《天鹅绒》。原著只有8000字，还没有本期文案的字数多。姜文只在第一和第三故事里，借用了原著的故事。

他说，自己看到小说的第一眼，脑子里出现了新疆的歌曲。一辆拖拉机从雾里面出来，随着雾前进，四周都是雾，人都可以在四周进来出去，但眼前的地面永远是清晰的；然后是地平线，黑点，一匹肥硕的骆驼上驮着两个女人，她们去干吗呢？一个人去奔丧，一个人去结婚，一个人不说话，但她们一直在交流，慢慢是橘黄色，完全是橘黄色。然后，姜文把短篇小说扩充成了4个故事，他把想象中的那个世界，用电影语言呈现了出来。

接下来是剧情回顾，会有剧透，介意的话可以先点收藏。因为文案的长度，大概率一次性看不完，也可以点个收藏，有空慢慢看。

二、剧情回顾

《太阳照常升起》整部电影分为“疯、恋、枪、梦”四个故事。

第一个故事发生于1976年春天，中国南部的一个村子。周韵饰演的“妈”，梦到了一对带有黄须子的鱼鞋，醒来后，她去街上买鞋，偶遇逃学的儿子，而后冲到学校强迫儿子退了学，“就这几个字，妈也能教你”。

回家路上，她把新鞋挂在路边的大树上，去旁边的野地里方便，完事发现鞋不见了，有只鸟两次飞过，念着“我知道、我知道”，妈追着它上了树，说了些胡言乱语，“阿辽莎，别害怕，火车在上面停下了，天一亮他就笑了”。

鞋子丢了之后，妈就变成了“疯妈”，每天要么就是上树，要么就是刨坑挖石头，要么就是念诗，儿子一发现妈丢了，就满世界找她。疯妈快把儿子也弄疯了，一天，两人赌气，面对面砸光了家里能砸的一切瓶瓶罐罐，冷静之后，妈向儿子透露了和丈夫的相识过程。她说，丈夫是一名军人，名叫“阿辽莎”，还拿出一张二人合照，对儿子说“你的样子再减去我的样子，就是他的样子”，照片中，父亲的脸部被挖掉，疯妈又讲，他是“最可爱的人”，他有枪，“你爸先是这么长，然后是这么长，然后是这么长”，儿子似懂非懂。

随后，他无意发现了妈垒的石头房子，家里丢失的东西全被搬到了这里，被布置成了新房的模样。儿子狂跑回家，看到疯妈穿着那双丢了的鞋站在门口，说自己“好了”“不疯了”，以后“不打你了”。她劝儿子赶紧去接下放到村里的人，并表示会在家里等他回来、继续聊天，就在儿子把人接到河边时，一群小孩跑过来告诉他，疯妈消失了，只有她的绣花鞋和衣服漂在河上……

第二个故事也是1976年，夏天，东部的一所大学里。姜文饰演的老唐，和陈冲饰演的林大夫有一腿，但林大夫暗恋着黄秋生饰演的梁老师，梁老师跟老唐又是好朋友。

某天晚上，学校组织了场露天电影，众人正在观看时，突然传来“抓流氓”的喊声，梁老师被当成流氓追击、殴打，受到审查。之后，林大夫自愿报名指认流氓，在感受过三只手后，林大夫笃定三号就是梁老师，说他碰了自己，但却说反了位置，因为她当晚根本没去看电影，而是和老唐在洗澡。

老唐替梁老师出主意，写份检讨承认错误，交给上面，“你签字我执笔，先承认还是后承认，有很大的差别”，梁老师说自己不确定到底摸没摸，他笑了，“如果不是手摸了屁股，难道是屁股摸了手吗”。

老唐走后，林大夫去看望梁医生，坦承自己冒名指认的真实原因，她是为了“救”梁老师，当然也包含了自己的私情，“告诉他们我爱你，我就是要摸你”，林大夫的热情告白，把梁老师吓得不轻。另一边，她走后，食堂工作的女孩进来，又对梁老师倾诉了自己的爱意，“你伸出手，我多希望你摸的是我，摸的是我”、“我恨我恨”，她也承认，开头女孩们接到的连环骚扰电话，是她的恶作剧，只为了听到梁老师的声音，“丢你老母”。

风波过后，真正的流氓被抓到，梁老师证明了自己的清白，但第二天，他却用母亲送他的枪带，上吊自杀了……

第三段故事还是在1976年，秋天，这是第一个故事的续篇，也是原著《天鹅绒》的核心内容。故事1的末尾，疯妈的儿子小队长，去接下放到村里的人，巧了，来的两人就是老唐和他的妻子。

路上，老唐用猎枪——那把梁老师留下的枪，打了一只野鸡送给小队长，作为初次见面的礼物。之后的日子里，老唐的任务，就是带着村里没上学的一帮孩子，去山上打猎，每次他也会把打来的猎物上缴，小队长给他记工分。

某天，老唐发现自己的妻子，成了小队长的猎物，两人在石头屋偷欢，第二天，妻子坦然下跪，承认了此事，老唐找到小队长，本想一枪崩了他，小队长承认自己该死，但还有一件事不明白，“唐叔，什么是天鹅绒啊”。老唐告诉他，自己会找给他看，“但是你记着，找到天鹅绒的那天，就是你死的那天”。

老唐去了北京，拜托朋友帮忙找天鹅绒。故宫的一个角落，崔健饰演的朋友，在纸上画着不明所以的关系图，分析是老唐先冷落了妻子，才导致出现奸情。老唐回到村子，打算原谅小队长，两个人再次在水塘相遇，他上缴了猎物，转身离开，小队长却“找死”，拿出一面破旗向老唐展示，说自己知道了天鹅绒是什么样子，“可是你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，一声枪响过后，来到了第四个故事。

这次时间变了，倒退到1958年的西部，整个故事最开始的地方。落日映红了戈壁滩，两个女人骑着骆驼前行，她们是年轻时的疯妈和唐姨。唐姨笑了一路，讲了一路他和老唐在南洋的爱情故事，一旁的疯妈沉默不语。唐姨说，那个人在路的尽头等她结婚，之后，标着“尽头”和“非尽头”的岔路口果真出现，唐姨向左，疯妈向右。

选择了“非尽头”的疯妈，来到了一个废旧的厂房，一个俄罗斯老太太告诉她，阿辽莎已死，被翻译打断，“她的丈夫根本不叫阿辽莎，而是叫李不空”，老太太表示，不要在意那些细节，在留下的信里，她丈夫确实自称阿辽莎。

疯妈挺着大肚子，对着丈夫留下来的遗物哭诉，坚持不相信他已去世。另一边，唐姨跟随指示来到山顶，老唐在那里等着她，两人相拥，老唐向她告白“你的肚子像天鹅绒”，说完朝天放了两枪。

晚上，两人在戈壁上举行了婚礼，人群狂欢、载歌载舞，梁老师也在其中，年轻时的他，并不忌讳和姑娘们嬉笑打闹。热闹的外围，一辆载着疯妈的火车经过，被火点着的帐篷升上了天空，火光照亮了火车，疯妈感觉到自己要生了，跳下火车沿着铁道奔跑，哭声响起，小队长降临在了开满鲜花的铁轨中间。之后，疯妈抱着儿子，站在火车顶上，对着正在升起的太阳，一遍一遍地喊着话，“阿辽莎，别害怕！火车在上面停下了，他一笑天就亮了！”随后，太阳照常升起，第四个故事也落幕了。

三、详解电影

这四段故事看似不合逻辑，结构混乱，实际上，按照影片所交代的时间，稍加整理，就可以捋顺它的正确顺序：4、2、1、3。1958年的片段在最前，然后老唐和梁老师出现，紧接着，妈疯了，老唐和妻子被下放，来到村里。

四个故事共同表达了一个主题，那就是对爱与欲的追求。

（一）消失·回归

1、疯妈

疯妈是第一个出场的人物，也是最后在场的人物。影片开始，她梦到了鱼鞋，引出了“追求”的概念。梦是什么？它往往是现实中没有得到满足的渴望，鞋就是她所追求的东西，追求的东西丢了，所以她疯了。如果想要搞清楚疯妈这个人，我们需要把她出现的两个故事对应起来看。

第四个故事里，疯妈去收拾丈夫的遗物，她有两段台词，“我知道我知道，就凭这衣服上三个洞，就凭这一堆东西，你就想跟我说你死了，我不会相信的，你想去找哪个女人就去找好了，用不着想这种方法来骗我”“不空，不空啊，以后，你的名字就叫阿辽莎啦。”

“我知道我知道”，在第一段里，疯妈丢鞋时出现的鸟，也一直重复着这句话，鸟对等着疯妈，而她梦到、找回、再丢失的鞋，则对等着丢失的丈夫“阿辽莎”。

综合两段来看，疯妈的情爱诉求两次落空，一次是丈夫的死亡，一次是鸟的飞走。年轻的疯妈，下意识否认“丈夫已死”这个事实，想到了“丈夫和女人跑掉”这个托词，而鞋的丢失、鸟的飞走，是她找回情爱后的再次丢失，造成了更大的打击。

疯妈在两个故事中的结局，也是对应的。故事1的结尾，她说“我现在不疯了”，然后消失在了河流中，只剩衣服和鞋漂向远方。故事4，失去丈夫的疯妈，站在了无尽的铁道起点，开始了对远方的漫长追逐。

这种对等造就了一种循环，让疯妈即使反复遭遇打击，依然可以找回渴求情爱的自我，哪怕会遭遇压制。

在疯妈的段落里，河流的意象也多次出现。河流、湖水，多象征着人对母体的回归，疯妈多次漂浮于河流之中，先是乘着块状草地，而后消失在了河流中。

相较于中间两个故事，第一段和第四段是对应最多，也是最含蓄的部分。第二个故事里，梁老师的压抑，林大夫的热烈，老唐与林大夫之间的暧昧，都是爱与欲的明确体现，第三个故事里，小队长和唐姨，本身也是偷情的故事，无需多言，而疯妈的爱和欲，都埋藏在那些荒诞的举动之下。

2、小队长

在小队长这个角色中，也可以看到水的元素。电影里，小队长在河里漂着、游泳，随后他爬上岸，发现了石头房，正是在这石头房中，他和唐姨偷了情。唐姨对他说，“你唐叔说我的肚子像天鹅绒”，而他在百般寻找、看到天鹅绒的瞬间，迎来了死亡。

从故事4里，我们知道，天鹅绒其实是老唐和唐姨在确定结婚时的告白，是男女情爱达到最高峰时的言论，小队长寻找天鹅绒，并在最终寻找到天鹅绒，成为了他寻找情爱、寻找到至高情爱的写照。

那么，枪代表了什么？小队长看到天鹅绒时遭到枪击，又代表了什么？在第三个故事里，枪与小号经常保持着同进退的节奏。关于枪，第四段中唐姨说过句话，“他说他打了三枪，你看看他多恶心，居然把那事儿比喻成打枪”，这说得够明白了吧。

而小号，则总是和枪并行。老唐在山里和孩子们打猎时，画面不断切换到他吹小号的画面，枪的硝烟和小号的声音交叠出现。第二段里也有暗示，老唐说过，“我一吹号，林大夫就去我的房间。”随后老唐、梁老师、林大夫三人钻进屋内，屋内传来放纵的笑声，响起的小号声，自然也就有了情欲和挑逗的意思。

因此，小队长在天鹅绒和枪的双重意象叠加下消失了，其实就和偷情一样，是他情欲本能的爆发。在第一段中，我们也可以看到疯妈对小队长的“培养”：在一次次“不知道（阿辽莎）”的回答中，他被反复掌嘴，直到他认可了“阿辽莎”，疯妈追求的对象。小队长的偷情，也是在疯妈的引导下，从压抑欲望到回归的过程，最终，他和疯妈一样，在枪响中消失了。

3、梁老师

梁老师是一个相对独立的人物，但他身上，丢失的东西更明显。第二个故事里，他站在医务室中，四周的白色帷幔，随风不断飘起，象征着挑逗和撩拨，他伸手去抚摸，说明了他对帷幔后林大夫的欲望，但面对林大夫的诱惑，他又表现出了拒绝的态度。看电影时也是，他伸出了手，但还没成事，就戛然而止，群众暴起、追击流氓，他做贼心虚跟着逃窜，也是在压抑自己的欲望。

之后，他住进医院，林大夫和操着乡音的女孩先后向他表白，这里电影营造的氛围，对照梁老师的心理，很值得细品。雨点和树影打在窗帘上，不停闪烁、明暗交替，表现了他内心想展现欲求、又不敢表露的畏缩心理。

女孩表白的一瞬间，一声炸雷响起，闪电照射到窗内，表现了他那一瞬的激动，随后他又自我压抑，让女孩走，此时窗外阴雨连绵，窗内一团黑暗，也可以看作他拒绝欲求后，内心的低沉。梁老师的情爱，在压抑与激活之间反复切换，直到最后达到一个小高潮，他用母亲送他的枪带，完成了自杀。

4、老唐

老唐，是天鹅绒的命名者，枪的持有者。虽然小队长和他老婆偷情，但在最后他其实已经打算放过小队长，说明他“认可”了小队长追求本能的行为。

电影里，枪是所有人欲求的共同象征物：疯妈念念不忘的亡夫带着枪，梁老师有一把猎枪，老唐是猎枪的第二个主人，小队长则是被枪击中，所有角色在同步的节奏里，得到了强化。

在第四个故事里，老唐身上有一把猎枪，这是1958年，而在第二个故事里，他看到梁老师的猎枪，说了这么一句，“好像是在新疆看过这样一把枪”。两相结合，我们就不难理解：他在新疆的那把枪后来丢失了，而后，他从梁老师手里，接过了类似的枪。枪的丢失与找回，对应着老唐和林大夫的偷情：他继承了梁老师身上的男性欲望。

总结一下，不管是疯妈、小队长，还是梁老师、老唐，他们的结局都是一样的：各种形式的消失。疯妈的肉体消失，梁老师吊死而主观意识消失，小队长被枪击消失，至于老唐，则比较隐晦，在他发现妻子和小队长偷情的那个夜晚，一起打猎的山里孩子问他，“你还会回来吗？”他说“会”，随即穿过了层层雾气，而在他不杀小队长，转身离开时，他则再次走进了一团雾气。

老唐和山里孩子打猎，颇有象征意味：山代表着荒野，是社会性外力难以触及的空间，而打猎，则要用到猎枪。因此，山里孩子的问话也就可以理解为，“你还会重回原始的、本能的世界吗？”老唐的回答是肯定的。最终他再次走回雾气，和其他三个人的消失，形成了统一。如果没有这个设置，我们可以把其他人的消失单纯理解为死亡，但老唐这个角色是引导：四人的消失并不是真正的死亡，而是离开现实空间、回归情爱世界。

5、唐姨

唐姨是电影里一个特别的人物。按理说，她应该被划分到有欲求的那一列，她和老唐结婚，和小队长偷情，但她对爱与欲的深层态度，却是排斥的。

第三段里，小队长和老唐在外面放枪，她吓得掉下凳子，还把水打翻了，话语里满是嫌弃：“从下放那天开始，你就玩那个破枪，我都不愿意骂你，还得寸进尺。”暗示了她对欲望的消极心理。随后，她和小队长偷情，似乎展现了自己的情爱本能，但最后，她在坦白时还是畏缩了，在老唐喝粥时，甚至不停地颤抖起来。

如果说上面的是细节暗示，那第四段里，唐姨选择了尽头的方向，是人物内心的真实揭露。疯妈从没有尽头的铁路，开始了对于“阿辽莎”的追逐，而唐姨则选择了无路可走的尽头，这条路看似是她和老唐之间的开始，实则是她情爱追求的终止，就像路的尽头，那只横亘在山顶的手掌一样，拒绝、阻隔了一切。

疯妈四人在欲求回归后，消失不见，而唐姨选择了离开村子，老唐从北京给她带回礼物后，她说“过两天我就走了，你一个人好好照顾自己”。唐姨的“走”就是回北京，如果说南部的村子，是欲求散发的地方，疯妈，小队长，老唐在此迎来回归，那么与之相对的北京，就是压抑的地方。

作为首都，北京的意义无须多言。老唐回北京和朋友讨论偷情那场戏里，背景是朱红色的故宫，带着统治的意味。并且，从电影的时间设定来看，前三段代表欲望回归的故事，都发生于70年代，再结合当时中国的社会背景，这种“外力作用”就很好理解了。

（二）欲望·希望

大时代对人们内心情爱的压制性，一直贯穿整部影片。第一个故事里，疯妈让小队长退学，对老师说“你也不是什么都知道”。结合“我知道我知道”这句话推测，“知道”等于情爱，而“不知道”就像小队长回答“不懂”，是没有情爱。

老师在学堂里教的内容，也是“提高警惕、保卫祖国”，这八个字的时代特征，已经溢于言表。老师还问“你笑什么！”，不让小队长展现自己的情绪，这也是对内心的压制，疯妈在这里让儿子退学，到后来问“绵羊怎么就不能上树”，逆反的意味也就出来了。

第二个故事里，梁老师被认作流氓，追击的场景中，他拼命逃跑，而后面的追击群众，手里提着手电筒，光芒随着人群的步伐不断跳动，晃着人眼，表现出集体力量的强大威压。后面梁老师还说自己数了，总共有42只手电筒朝着他照。

除了这些，影片中还有很多细节，侧面展现了时代背景。疯妈的丈夫是“最可爱的人”、放映的样板戏、《我爱五指山我爱万泉河》的音乐，老唐的“下放改造”，阿辽莎遗物中，列宁的《为什么》，太多太多，我们不再一一展开。事实上，那只“手”对情爱的压制作用，解释了四个人的消失：在现实世界里，找回情爱欲求的他们，与这个世界格格不入，无法继续生存，所以只能逃离到其他空间。

姜文想要表达的，是人性最纯粹的情爱，在一代代人身上的根深蒂固、不可磨灭。某些时间段，也许我们会丢失它，但它根植于我们的血脉中，最终还是会回归，在这个角度上，电影的重点是“传承”。

第一段中，疯妈所做的，除了自己的回归，就是将它传递到儿子的身上。另外，老唐为小队长去找天鹅绒，也是一种潜在的传承，他帮助小队长找回了情爱诉求。再进一步，它还体现在，老唐教山里孩子们打猎上，有孩子上树，挥舞着小鸟和鸟蛋，老唐让他下树，把小鸟放下，告诉他们“弋不射宿，钓而不纲”。孵小鸟的不能打，搞对象的野鸡也不能打，因为它们孕育着下一代。不管是小队长，还是更小一代的孩子们，都在疯妈、老唐这样的老一辈的身上，获得了爱欲本能的传承。

这个概念，在第四个故事里展现得淋漓尽致。第四段故事是一切的结束，但它同样是一切的开始，是疯妈和小队长故事的开始，也是老唐故事的开始，结合四个故事里的呼应对照，便传达出了一个轮回和循环的概念。

其实在第一个故事里，姜文就给出了引导：疯妈在屋顶上不断转着圈，反复念叨着同一首诗，老师出的题，也是“1234567乘以7654321”。第一段结尾，疯妈衣服顺河飘走，河的远方是耀眼的太阳，而第四段结尾，疯妈抱着小队长站在山上，远处同样是升起的太阳，太阳意象的首尾呼应，是对轮回概念最强有力的表达。

日出日落，无限循环，而旭日东升下，小队长出生，象征着新的开始和新的希望，也象征着新一次的轮回，上一代对下一代的传承。那张在天空飘荡的燃烧的帐篷，是在老唐的婚礼上着火的，那是影片里人们最欢乐的一段，是人们情绪达到最高点，热情与浓烈的象征。婴儿伴随着其飘过出生，就好像在说，火焰会代代相传下去，永无尽头。

很多人觉得时间线混乱，不太好懂，而这正是姜文的巧思。如果按照线性时间，小队长的死，应该是电影的结尾，那无疑是消极的，而姜文把1958年的故事，放在了最后的段落，让电影以情爱升腾的高潮作为结束。这暗示着一种积极的希望：过去虽然有着这样那样的不完美，但情爱之心是不可磨灭的，未来也依然充满着希望。

接下来，我们从《太阳照常升起》中发散开来，在姜文的所有作品中找找共同点，究竟有哪些主题的表达是承继下来的。

四、《太阳照常升起》的承继

1、《阳光灿烂的日子》

首都、欲望、幻觉、现实，在姜文的作品里，一脉相承。

《阳光灿烂的日子》第一个镜头，就是伟人的雕像，随后，童年马小军送父出征。在第一场戏中，有一个马小军看着部队的面部特写。

同样的特写，随后大量地出现在影片的各个部分，构成了一种连续性：童年马小军看着解放军，其后看着舞蹈的女孩，看着米兰的大腿，看着被火车填塞的铁轨缝隙。他本向往着为国效力的光荣，却演变为对女孩的追逐。

电影开篇的旁白，实际上点明了其后的一切：“北京，变得这么快，二十年的功夫，她已经变成了一个现代化的都市，我几乎找不到任何记忆里的东西，事实上这种变化已经破坏了我的记忆，我分不清幻觉与真实，我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露的更多，也更难以掩饰心里的欲望，那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来陪着我，阳光充足，太亮，使得眼前阵阵发黑。幻想中，阳光灿烂，而真实确是黑白的。”

马小军，以及片中所有的少年，在思想教育下均怀一腔热血，但现实的成人世界，与他们所幻想的模样大相径庭，就像米兰，不是马小军所幻想的米兰，米兰和于北蓓两个女孩，对应了外部的理想与现实。

马小军玩弄健康用品的一幕，气球飞过了父亲的军功章，父母的合影，这些物件代表的“信仰精神”，和男孩蓬勃的性欲结合起来，成为了人们心底在两个层面上的巨大冲动，但是，气球马上炸裂，马小军甚至不知道它是干嘛用的，暗示了他对二者的同样“无知”。而革命贤伉俪的父母，也在随后离婚了。

随着电影的进行，无数片段都有隐晦的指向。伴随着国际歌的歌声和解放军战胜美帝报道的背景音，大肆群殴的少年们，在伟人画像旁边被高高抛起的小坏蛋，礼堂内余音绕梁的爱国合唱，而外面只因和女生聊天，便被公安拘留的对比，以及佩戴爸爸奖章幻想阅兵、而又自觉没趣躺倒的马小军。

影片有一幕相当重要，冯小刚饰演的老师，代表了有文化的社会存在，是压迫马小军的一方，马小军嘲笑了他，老师寻找捉弄他的人，却始终未能找到，因为捉弄他的人，不是某个具体的人，而是那“一代青年”。

之后，马小军撬了米兰的家门，用望远镜看到了幻觉中的米兰。嘲笑老师，渴求米兰，是那个时代的冲动与热情，嘲笑老师对应着“打倒xx”的时代环境，渴求米兰则是欲望的表现。

对于伟人和他所代表的崇高理想、伟大事业，姜文的内心无比憧憬，然而，在另一方面，浩劫对他根本人性的压制，又是确实存在的。《阳光灿烂的日子》结尾，那个黑白的天安门和伟人挂坠，戳破了此前一切出于男性尊严的幻想。

青春的他们，被激发出热血和蓬勃的理想，但在社会大环境下，少年们隐约察觉出一种不真实感，也亲身体验到了确切的证据，面临着动摇，但他们总是会试图遮掩现实，让自己活到纯粹的理想里去。

这种理想与现实、热情与打击的矛盾，只是换了种讲法，在《太阳照常升起》中又出现了，这也是姜文后续作品的共同核心。

2、《北洋三部曲》

《让子弹飞》里，姜文饰演的张牧之，是最为理想主义的自我，说着赚富人的钱，去了上海。

《一步之遥》里，来到上海的马走日，无法革掉富人的命，反遭诬陷，只能以自杀告终，而最后的飞天和堂吉诃德的风车，给影片增添了几分荒诞与魔幻，此刻的他，尚处与理想主义失败、但心气仍存的状态。

到了《邪不压正》，理想主义革命者变成了彭于晏饰演的李天然，他的阳光健美，充分符合姜文曾经的作品里，对自己的“幻想”，在平房屋顶上的健步如飞，也和马小军、姜文自己的童年经历吻合。

而姜文自己，在电影里则成为了现实主义、功利指向者，在蓝青峰的利用下，李天然最终只能逃离远方，用理想和情欲的灭亡，换取现实与可行的革命。

《太阳照常升起》，是对这些复杂思绪最综合的讲述。过往经历虽然不那么美好，但对于那些从小被告知和教育的东西，由于心中的火焰不曾被彻底磨灭，或许便永远可以期待一个“解放它”的未来。这种复杂的思绪，便是他抓在手里、不愿否定的，我们称之为“希望”的东西。