2022年11月8日傍晚，年度重磅天象上演——月全食加“血月亮”。

稍具天文知识的人皆知，月食是因为太阳、地球、月球运行至一条直线上，地球遮挡住了太阳的光芒，于是，月食便发生了。

“月食”这个词很有意思。早在殷商卜辞中，就已经这样称上述的这种天象了。

当然，“食”也写作“蚀”，道理是一样的。可知，关于“天狗吃月”的类似认知，应该早在三四千年前的古人那里就形成了。

“天狗”为何物？

最早的记载，大概是《史记·天官书》。其云——

天狗，状如大奔星，有声，其下地，类狗。所堕及炎火，望之如火光炎炎冲天。

这说的，其实是落地的“流星”或曰“陨石”。

可是古代，不少人包括文人，确实相信是太史公说的天狗吃了月亮。

唐卢仝《月食诗》云：“此时怪事发，有物吞食来。”“天狗下舔地，血流何滂滂。”——“天狗”在天上吃了月亮，如果下了地，那还不血流成河！

正如同上古先民，将“二十八宿”想象成“苍龙、白虎、朱雀、玄武”等动物象形一样，设想天上有狗而且时不时吃了太阳或月亮，也是完全可以理解的。

其实，司马迁尽管没有具体分析“月食”的原因，但他在《天官书》中多次用到“蚀”字，讲的是一个“天体”遮掩了另一个“天地”，包括月亮“是”各类恒星，他称为“星蚀”。

太史公的重大贡献是，他已经总结出了“月食”出现的频率。《天官书》云——

月食始日，五月者六，六月者五，五月复六，六月者一，而五月者凡五，百一十三月而复始。

这是说，从月食开始的日子算起，每隔五个月发生的月食有六次，每隔六个月发生的月食有五次，再每隔五个月发生的月食六次，然后隔六个月后又发生一次月食，再隔五个月发生一次月食的共五次，整个历程为一百一十三个月，然后周而复始。

这样算下来，在将近十年的时间里，共发生23次月食。

现代天文观测证实了司马迁总结的这一月食规律相当准确的——平均一年中，大约发生两次月食。

不要忘了，司马迁做这个结论的时候，是公元前100年前后，距今2000多年。

仍然在汉代，张衡对月食的发生，给出了科学的解答。他在《灵宪》中说——

夫日譬犹火，月譬犹水，火则外光，水则含景。故月光生于日之所照，魄生于日之所蔽，当日则光盈，就日则光尽也。

他说，太阳像火一样发光，月亮（本身不发光）则像水一样反光。所以，月光来自太阳光的反射，遮住了太阳光，月光也就看不到了。

他接着说——

当日之冲，光常不合者，蔽于他也。是谓暗虚。在星星微，月过则食。

“日冲”，是说被“天体”遮蔽，正因为“蔽于他”而“光常不合”。“暗虚”，即指遮挡太阳的地球，于是，被挡住太阳光的“星”便“星微”没有光亮了；被挡住太阳光的“月”就发生“月食”。

张衡有了“地球”的概念吗？是的。不过，他不说地球而说“蛋黄”——天穹如鸡卵，大地如蛋黄——蛋黄不也是“球”状么！