年轻时读刘禹锡诗，那句“潮打空城寂寞回”，最是让我流连。

你看，“山围故国周遭在”啊；你再看，“淮水东边旧时月”啊。

那时的我并未经历什么沧桑，但一个易感的读书人，年轻时总会犯点阴忧感余、惆怅自怜的毛病。

再说一句糙话，青春期写作，无论小说散文诗歌，大抵也是调动有限的生活积累，提前撰写回忆录嘛。

2022这个夏天，无锡高温破了纪录，再温润的江南也渴得冒烟，我的阅读太需要一册沁凉之书了——

青年作家凌鱼（本名殷国新）的散文集《记忆碎片》，恰逢其时地来到我的书桌上。

说它是一本散文集，或者是口述史，抑或是带有个人小传性质的某种文本，应该都可以。毕竟，文中的主人公就是作者的本名“国新”，故事的主要发生地也是他的老家宜兴官林。

浅绿的封面，近乎口袋书的玲珑模样，带来了滆湖的湖风，带来了1980年代特有的那份清新，带来了一个水陆两栖野孩子的水草味、青草香，当然还有一个男人成长如蜕、骚气蓬勃的生命气息。

这是一个1980年代生人的精神自画像，率真、任性、散漫、灵性。当然，也饱含着岁月回望中的一缕怅惘——曾经的打渔人家，如今都已经离湖上岸，渔家子弟的回乡记，也只能是徒增怅然：潮打空城寂寞回。

面对《记忆碎片》，我并不急着读完，这是我对待一本可读之书的态度。我愿意做一个徘徊者，流连其间，也期待在专注的阅读中，文本能够向我更多地敞开。

你不惹点事太阳下不了山

读《记忆碎片》，我的脑海里常常冒出两句古诗：少年心思当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

带翅膀的孩子哪个不追风？何况乡村少年的启蒙课，来自于野性的大自然。

少年“国新”，在水里是乌溜溜的泥鳅，是泼喇喇跃出水面的白鱼；到了岸上，是课堂上坐立不安的“动”物，是乡村小街上哪里闹猛就出现在哪里的角儿，甚至是夜过坟场也要搞得小伙伴炸毛的古怪精灵。

有时候读着读着，我就突然合上书，静静地想一会儿。当我瞅见那老实巴交的书名《记忆碎片》，忍不住就想把这四个字马上改成手臂刺青的《滆湖骚年》。

有时候读着读着，忍不住也想要挣脱了衣裳，一个猛子扎进滆湖。湖面上一圈圈涟漪激荡开去，待我钻出水面，一甩头水珠四溅，伸手抹一把脸，长呼一口气，抬望眼，乌漆漆的湖上满天星光。

于是这本书变成了散叶，在水上飘着。而我们跟着“国新”，在水里晃动着身子，徜徉着看滆湖的水云天，一会儿触摸到几根水草，一会儿又游到岸边，回到那个湖上少年赤脚狂奔的陆地。如果你足够用心，那个少年的背影，依稀可以看见。

终于，我在阅读中找到了通向作者的几句话——

“我是看着《古惑仔》长大的”。（国新）

“你不惹点事太阳下不了山。”（奶奶）

“我爱上文学也许就是因为情书的打磨，这里有原始的冲动和美好的向往。……我写情书的对象基本不喜欢我，给我写情书的我也基本看不上……”（国新）

八十年代的风吹过来，吹过乡村小学、中学，还有那个叫官林的小镇，那个懵懂少年的心，此刻飞过了滆湖。

山重水复之后的那一缕光

在本书中出现最多、也是给我印象最深的人物，当属“国新”的奶奶。父母是渔民，常年水上漂，水陆两栖的孩子待在奶奶身边，这是没办法的办法，隔代教育会有祖辈与孩童的天伦之乐，也会带来许多问题，何况“国新”又是一个不安分的小兽。

在与奶奶的相处中，国新像一个自由体操选手，用足了长辈慈祥仁爱这块场地的宽度，他的调皮任性甚至带有情感伤害性质的言行，也都在这本书中做了近乎原生态的记录。

值得一说的是，此书的写作是在奶奶逝世之后，但其中与奶奶相关的文字看上去冷静得近乎冷漠，作者似乎很享受自己当年的这份任性，这也让我生出一丝警觉。

但深入的阅读，特别是在山重水复之后出现的那一缕光，让我怦然心动。

而说出这样的“看见”，如果我不完整地呈现书中的一段文字，是不可能表达那份惊喜的——

“我奶奶常说，有这个劲头把家里的窗子擦擦干净多好。我说，你不懂。奶奶说，我懂，老师放个屁都是香的。我突然语塞，不知该如何回答。

奶奶又说，你扶我过个马路多好。我说，你有拐杖，用不着我。奶奶说，人家拐杖都不用，你还要扶她过马路。我说，你不懂。奶奶说，我懂，阿猫阿狗表扬你一句都高兴的。我哼她一声，默不作声。

奶奶说，八宝粥给我喝一口多好。我说，你不爱喝，你只吃家里烧的，小卖部的东西你才不要吃。奶奶说，你天天都是吃我烧的。我说，你不懂。奶奶说，我懂，买的狗屎都是甜的。我踢奶奶一脚就跑，奶奶咧着嘴笑，一看就没有几颗牙齿，笑起来漏风。

奶奶说，带我去看场电影多好。我说，你看不了，你连戏曲也只能听个热闹。奶奶说，那我不是经常带你去听戏，你也听不了，就知道到戏班子后面捣乱，老班主搪瓷缸里的尿是你撒的吧。我说，你不懂。奶奶说，我懂，你不惹点事太阳下不了山。我嘿嘿一笑，扑在奶奶怀里听她的心跳声。”

读到这里，我的心似乎都化了。

我们知道，当代诗歌写作中有“口语诗”这一脉，号称民间写作，它最初的动因或许是对“学院腔”的反动，日常、平白，甚至有点琐碎。虽然口语诗混杂着许多“口水诗“，但好的口语诗看似寻常的句子，其实是作者严格萃取之后的产物，平白的背后有良苦的用心，甚至是在琐碎之后的不经意之间给读者致命的一击。

凌鱼似乎深谙此道，奶奶说，我懂，我说，你不懂，在一堆堆乌云的慢慢累积之后，划破长空的闪电挟着惊雷平地而起——

“奶奶说，我懂，你不惹点事太阳下不了山。我嘿嘿一笑，扑在奶奶怀里听她的心跳声。”

我注意到祖孙俩对话的这段文字，出现在整本书的中段。如果说一本书的写作是一场球赛，那么此刻选手的竞技状态正是最好的时候，他的笔（或电脑键盘）也像中了魔法，与身心融为一体。

及至后来，作者笔下出现了妈妈、奶奶与“我”的微妙关系，这种魔力，更让我感到了内心深处的温润。

在作者的记忆里，奶奶不愿意和子女在一起生活，她骨子里太知趣了。她老人家晚年基本和孙子在一起，那时的渔村，他们这样一老一少搭配很多，只是岁月如流水，奶奶在日渐缩小，“国新”在抽穗拔高。

“1991年发大水，家里被淹，奶奶被迫住到船上。母亲不让她进厨房，嫌她碍事。奶奶无处可去，看着滆湖，看着看着，似乎睡着了。”

这里，凌鱼用工笔记述了一件往事，读来令人心颤——

“有一天晚饭她吃坏了肚子，因为有客人在，她不好意思去厕所。有个胖女人一直和奶奶说话，油腻得像个盛油的桶，嘴要么说话要么吃东西，味道很不好闻，奶奶除了笑别无他法，后来，胖女人抢着进了厕所不出来，奶奶去了几趟，念叨，什么女人，难道是直肠子。奶奶到底没忍住，抢步走在船边，只剩羞愧。我用拖把清理了，给奶奶拿了干净的裤子。湖面一片漆黑，我竟然感觉奶奶的脸上有些许泪水。

睡觉前母亲问我奶奶怎么拉裤子上了。我声嘶力竭，没有，你才拉裤子上呢。……后来，在我的记忆里奶奶似乎没有再去船上了，她一直在渔村的房子里，和我在一起，直到去世。”

我看见了另一个“国新”，它刷新了我对这个滆湖少年的认知，仿佛一场大雨之后，山川草木奉献出直抵人心的愿力。

我想，奶奶的在天之灵如果能够听到书中的这些文字，一定会无限欣慰。

七月巧云，天工幻化——此刻，滆湖上空也一定会飘过祖孙相依的那一朵彩云。

沉默之处的彼此相认

《记忆碎片》文体的模糊性，出于作者的性情，也是自由书写的需要。他不着意讲述跌宕起伏的故事，也不埋伏隐形的线索，人物出场基本是随着写作者的意识自由流动，阅读者可以随时进入，也可以自由拼贴。如是，作者与读者在文本中相逢，彼此获得了某种自在。

《记忆碎片》的“碎”，既有打击乐式的癫狂，也有弦乐柔板、慢板的诉说。我在书中看到的最大一块“碎片”（相对密集的文字叙述）可以作为一个样本，理解“国新”和他父母之间的关系——也算八十年代江南地区渔民家庭的一个样本，理解亲子之间沉默之处的彼此相认、理解和深藏其中的隐秘爱意。

“我”与父亲——

“父亲修的住家船也和别人不一样,用两条水泥船链接做底，上面全用实木装修，父亲对灯极其喜爱，到晚上，整条船灯火辉煌，船的走廊上都是彩色的射灯，在滆湖里十分扎眼，可惜也就是停在港口才能亮灯，出了港口就没电了。父亲经常骄傲地跟我说，当年宜兴报社的记者来采访，我都不大搭理他。”

母亲与“我”——

“我的小霸王、四八六都是父亲骑着雅马哈摩托车去宜兴买来给我的，因为我闹腾，不买不吃饭，他弄不过我和母亲。母亲说，给他买吧，他是用来学打字的。其实我一天都没用在正处，就是打游戏，小蜜蜂、魂斗罗、坦克大战就是当年魂牵梦绕、心心念念的全部。”

父亲与“我”——

“有时我说，爸爸，养鸽子吧。不多久，父亲就不知从哪里弄来一对鸽子，把厨房的灶膛霸占了，母亲只能重起炉灶。母亲说，他要上天就缺把梯子，你去弄。父亲笑笑说，要是有，我是要弄来的。

父亲从来不看我的学习，他永远认为我蠢得要死，只是但凡我需要什么，他都没声息地去做了，这让我很难忘。

我记得亚运会那年看比赛，看着看着电瓶没电了，父亲在外面的船上摇着柴油机发电，我在船舱里看电视……”

上面的文字在书中是一气呵成的，因为赏读的需要我在三个段落中加了提示性话语。在这个完整的叙述中，三位家庭成员的性格特征和人物之间的潜对话，都给阅读提供了有意味的认知暗示与审美空间。

这样的叙述，不可能是即时的记录，而是岁月沉淀之后，经过生活的反刍，才会由一个曾经的叛逆少年白描式地写出来，貌似率性的背后，饱含了人间春温，点点滴滴总在心头。

萧疏简淡的朴素，令我久久凝眸

湖与岸，仿佛就是渔家生活的某种象征，湖是液体的陆地，岸是固态的波浪，而船作为纽带，作为漂泊于水上的鸟巢，有时也是一个充满暗示的符号。

船，是渔民劳动的工具，是栖居的家园，也是一个野孩子生长的课堂，由船形成的水上生态，有陆地上的孩子所不能看见、也难以理解的一个世界。

凌鱼的童年、少年时代，苦于船，也得益于船。船带着他在滆湖上与世界的一角相遇，这是一个有别于陆地的人间世。于是某年某月的某一天，当他回首岁月里远去的那条船，那些人与事便像深潜于湖的鱼儿，忍不住腾跃水面打出水花，那些“旧日子”在文字书写的慢镜头下，值得我们细细品咂。

且听凌鱼关于“船”的记忆，不，准确地说是与船有关的“人”的记忆，世态人情的记忆，有关人心的记忆。这其中，两个性格迥异的人物最令我难以忘怀，作者的记录更像是木刻一样的线条，具有萧疏简淡的朴素魅力，令我久久凝眸，久久回味。

“渔民有时上岸买东西，船停在村子的港口里，有下乡找亲戚、回湖里、要债、串门子的人就等在港口，顺路或者不顺路，都央求着搭个顺风船。也有人坐我们的船，父亲话不多，不说行也不说不行，搭船人就有些尴尬，站在河岸上把笑练足了，讪讪地跳上船。

我们村医务室的那家男人，从部队复员回家，穿着军装，又好像是中山装，笔挺挺的，很有精神。他在河岸上走来走去，见人都笑，看见我父亲要开船，有些脸红，这是要走啊。父亲不说话，我那时还小，我说，快要起风了，赶回去看六点半的唐老鸭。他顺势跳上船，因为不晓得水性，把船震得剧烈摇晃，他的黑色公文包在半空里飞舞，总算没有连人带包掉河里。他笑着说，真比不得岸上，站不稳啊。

父亲开始摇动柴油机，他就很不好意思，扯着嗓门说，带我去庄家渎外面，我家的鱼塘就在那里，前几天就打了挂号信回来，说好今天来接我，我家那口子可能没接到信。柴油机震天地响起来，父亲手往下按，示意他坐下，意思是带你去。他才放心，把包放在舱梁上，一屁股坐下，不说话。

我看他穿的是部队里的绿袜子，因为没见过，觉得很稀奇。我把脚挂在水里，让湖水冲刷，他看着好玩，把绿袜子脱了，也挂在水里，那双脚太白了，在滆湖夏天的时候，没有一个人的脚有这么白。他看着我大声说，上学了吧。我说，六年级。他点点头，艰难地从屁股底下的包里拿出一把糖，掂量了一下，分出一半递到我的手里，余下的又放回去了，估计他家也有小孩。

到了他家的船，靠紧后，他笨拙地跳上去，一直给我们打哈哈表示感谢。我看见船上没人，似乎他家人真的不知道他回来。

后来听说那个人得了抑郁症，在家上吊死了，也不晓得是什么原因。”

一个只想着晚上六点半看唐老鸭的小屁孩；一个期盼着搭船，却诚惶诚恐、笨拙地努力搭讪的年轻人（可爱的年轻人，可爱的那一把糖）；一个始终没吭声、只有身体语言的父亲……

船，看见了这一切。

“还有一次是大妈家的姐姐搭船，此人不说话会难受，嗓门比柴油机还大，一直夸我懂事，我压根没见过她，又问我们家一天能打多少鱼，夏天死鱼多不多，早晨几点起来，断定我父母三点前起来，说我父母不是养鱼，简直就是拼命，说完哈哈哈地大笑，整个人胖胖的，多余的肉都抖动起来，这阵势我根本插不进嘴。

到了之后她非要请我们上船吃点心，不去就骂人，来了怎能就走。父亲说天黑了，还等着回去喂鱼，今天上岸就是进鱼饲料的。她还是喋喋不休，最后从厨房捧出个西瓜，相当于扔在我们船上，西瓜在船舱里滚来滚去，居然没破。

她哈哈哈地大笑，一定要来玩啊。我们的船在她的笑声中继续往前。

后来听说她得了病去世了，那哈哈哈的笑声却一直留在我的记忆里。”

这个大大咧咧、也谙于人情的胖姐姐，则是底层生活的另一种状态，或许她的生命力，就像那只在在船舱里滚来滚去的西瓜。

我这样的联想，绝无贬义，因为多年的乡村生活告诉我，底层生活的搏斗、和解、共生，并不是一件容易的事，如同森林中的万物，你不了解它的过去、它的处境，就不可能理解它现在呈现的模样。

幅短而神遥，收获“那一篮子鸭蛋”

作为一个诗歌写作者，我敏感于一本书的语言，不仅在意它的清简、高效，还包括语言的诚实。生活中，一个结巴使劲吐出的几个字，反而令我更专注地聆听，因为他必须节省，必须用好有限的每一个字。

《记忆碎片》中，作者讲述了“我”与赶鸭人的故事。那时的国新才六七岁，语言的发育明显滞后——

“我不说话，我在七岁前一般不说话，除非必要的时候，比如奶奶烧火的灶膛火掉出来了，我就说，火!也就一个字。”

这样吝啬的语言表达，带来的是孩童略显木讷的憨态，用现在的网络语言就是萌萌哒。

“我搬个小板凳费力地走出屋子，左右摇晃，脱手了又再搬起来，顶在肚子上，慢慢地往田野里走去。……赶鸭人光着膀子，长裤也卷到膝盖，皮肤黝黑……他手里举着长长的赶鸭棒，棒子一头系着破帆布，只要对着鸭群一挥，鸭子就乖乖地随他去了。我从小就羡慕有这样一根赶鸭棒。

我把小板凳放在赶鸭人的屁股底下,因为一下子卸了分量，人就失去了平衡，一骨碌摔在田野里，鼻子里浓浓的青草味，很香。赶鸭人龇着一口黄牙笑，国新少有的乖，知道给我搬凳子。

那时我比小板凳高不了多少，赶鸭人坐下,我能到他肩胛骨,在太阳下，我俩像是两个朝圣者，看着眼前的鸭群发呆。……他永远对我笑，说的最多的就是我很乖，陪他放鸭子。

秋天的时候……大部分鸭子在窝里下蛋，也有少数叛逆者下在外面，和人群差不多，总有叛逆者。我一大早在河岸上赶鸭人屁股后头捡鸭蛋，捡到一个小跑上去，喉咙里发出声响，他就回头把鸭蛋放进篮子，国新真乖，从来不偷鸭蛋，回村逢人就讲。”

这几帧画面近乎天籁，从赶鸭子到捡鸭蛋，整个过程，童年国新唯一的声音就是“喉咙里发出声响”，而赶鸭人说过的话也就是那几个字——“国新少有的乖，知道给我搬凳子”，“国新真乖，从来不偷鸭蛋”。

我都不敢相信，这个把小板凳顶在肚子上的呆萌小屁孩，中了人生的第一次大奖。

“冬天，赶鸭人拿一大篮子鸭蛋送给我奶奶，奶奶客气不要，赶鸭人说，要的，国新真乖。我在屋里浅笑，我挺佩服自己的，从小就讲究策略，哪怕偷过一个鸭蛋，便没有冬天的那一篮子鸭蛋了。”

读到这里，我仿佛看见了凌鱼躲在书页背后正坏坏地黠笑。

其实，作为记忆之“碎片”，凌鱼的这本书更多的就是这般自在的书写，在灵性写作的旨趣下，他有意无意之间萃取了晚明小品之菁华，“独抒灵性，不拘格套”，用悠然自得的笔调赢得求俗得雅的效果，多有“幅短而神遥，墨希而旨永”的意外之获，正如他童年呆萌获得的那份奖赏：“冬天的那一篮子鸭蛋”。

2022-08-21，孙昕晨写于无锡

作者：孙昕晨，中国作家协会会员，高级编辑，江苏盐城射阳人。