海明威笔下那些“脆弱”的硬汉

提到海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日），读者会想到“硬汉作家”的称呼。但今天互联网语境里的“硬汉”，几多以前与海明威作品中的“硬汉”有所区别。这很大水平上是好莱坞“硬汉”人物们的成果。我们今天习气的“硬汉”，要么拥有远超凡人的才能，要么有着主演光环带来的种种千般的奇遇。总之，他们之以是能倔强而执着，总归依托着很多特权（想想钢铁侠的过亿身家吧）。

1952年9月，海明威在肯尼亚乞力马扎罗山到场狩猎活动

在海明威那边，“硬汉”的外貌要繁复深入得多，并且比起势如破竹的“男性力气”，他笔下的“硬汉”不如说天然有哭剧颜色，偶尔乃至接近好莱坞式“硬汉”的不和。他们并没有过人的力气，运气还约莫比凡人更差。好比海明威早前的作品《太阳照常升起》中，主人公杰克在第一次天下大战中身受重创，致使性功效停滞。从隐喻的层面说，他是“被阉割”的人，最不具有“男性力气”——这放到广泛风骚倜傥、致使于要每一部换一个女主演的好莱坞“硬汉”那边几乎无法想象。但海明威正是要从如此不足的境遇中誊写“重压下的优雅”。而与之相对，另一位男性人物罗伯特·卡恩，只管书中一开头就提到他大学时期曾获“中量级拳击冠军”——这大可以成为“硬汉”的通行证，但海明威却没有把他当作硬汉来塑造，反而将其塑形成了一位夸诞、优柔寡断又装模作样的富家子。

《太阳照常升起》

《太阳照常升起》中还形貌了斗牛士罗梅罗，他年轻、勇猛，有高明的斗牛武艺，书中斑斓的女主演博莱特几乎很快就被他吸引。海明威终身都对斗牛活动情有独钟，他还专门写过一本斗牛手册《午后之死》。但是，在他有关斗牛的故事里，可以看到“硬汉”精力的正反两面，它可以给人力气，但相反约莫是扑灭的本源，因此也是脆弱的。

乍一看，很容易将斗牛士罗梅罗看作一个典范的“硬汉”。他永不平输，卡恩由于妒忌，一次次将他击倒，但他仍不认输，一次次站起反击，这终极击垮了卡恩的心思防地。他另有着高明的专业武艺和无畏的勇气，他带着伤病，以极高的专业武艺完成了一次惊险的斗牛。这些都是“硬汉”的作风。但是，杰克在看完他的斗牛扮演后，感受的不是奋发，而是以为“糟透了”。博莱特在被斗牛士的年小活力吸引，并与他一同生存后，很快熟悉到他“不克不及同任何一一局部在一块儿过”，她不愿与他完婚，由于那意味着要求她改动本人的妆扮和行事习气，变得“更像女人些。那样我可真要像个怪物了”。读者读到这些，很容易想到海明威不曾写的海平面下“八分之七”的冰山里，罗梅罗的“硬汉”风致打击性的一面，它意味着对他人的倔强要求。

而他关于杰克来说，则是一种“硬汉典范”的压力。杰克与博莱特以前相爱，由于本身的性功效停滞，他们无法在一同，这是他的一块心病。但他还要帮博莱特与罗梅罗牵桥搭线，这是何等宏大的痛楚。罗梅罗意味着完备无缺的功能量，这也是“硬汉典范”的一局部。无法成为如此“典范”的“硬汉”，正是杰克统统哭剧感的泉源。“典范”的“硬汉”眼前，是很多“无法成为者”的创痛。这也正是如今性别实际中关于社会性别人物反思的要点之一：一种标准的“男性气质”屡屡成为压力。

海明威其他一些短篇小说中，也展现出“硬汉”的“脆弱性”的一边。《乞力马扎罗的雪》这本短篇会合也有一个有关斗牛的故事，名叫《天下之都》。故事的场景产生在西班牙马德里的一个旅店，主演帕科是酒馆中一位壮实、充溢活力的年轻人。这家旅店接待很多斗牛士，帕科的人生抱负就是成为一名出色的斗牛士，为此他以前悄悄学会了很多斗牛本事。这则故事变节很简便，大局部都是斗牛士间平常而没有养分的闲谈。故事低潮在开头，酒馆中另一位洗盘子的男孩恩里克以为，帕科的那些斗牛本事不堪实用，“各位都以为斗牛很好玩，可到时分你也会恐惧的”。帕科并不平气。于是他们就在旅店里用绑了刀子的桌腿模仿牛角，开头了一场斗牛。终极，帕科一时失手，被刀子刺中关键，并就此殒命。

这是一个很玄色幽默的短篇。几乎在短短的几行字里，年轻有活力的帕科就忽然变成了丢失抱负的遗体。这则故事光秃秃地彰显了“硬汉”精力的扑灭一面。勇气并不天然公理，绝不犹豫的勇气很约莫带来扑灭。“硬汉”精力就像故事里那句格言一样，“各位都以为很好玩”，“可到时分你也会恐惧的”。斗牛士罗梅罗以前有多数次告捷的履历，他是告捷的“硬汉”，但在这一典范的“硬汉”光芒外貌眼前，约莫有很多杰克在痛楚，约莫有很多帕科在死去，都是由于这种“硬汉”精力过分的扩张，和人们对它过分的夸耀。

《乞力马扎罗的雪》

“硬汉”给人的另一个经典印象，是沉默不语。他们仿佛总是统统心中多数，冷静克制。这固然很有魅力，但“冷静”的另一面，也约莫是心情表达才能的缺失。海明威的几篇写父子干系的小说里，对“硬汉”的这一被动一边有很老实的形貌。且不必去八卦作者的平生，追索这些小说几多可以与海明威本人和父亲的干系、和儿子的干系对上号，乃至对海明威别扭的“硬汉”性情的构成举行一些糟糕的精力分析。单看这些小说，也能分明感知到由于缺乏心情相反，父子干系所面临的为难场面。这里的代表是《两代父子》和《我猜，不管什么都能让你想起一些事》。

《两代父子》以中年父亲的口吻，串起已往和如今，他追念起教他狩猎、垂纶的父亲，以及他青年时期初恋的以为。故事中的一个细节是，他的父亲让他穿本人的旧背心，但青年时的他受不了旧背心的气味，偷偷把背心丢弃，父亲因此打他一顿，他拿着猎枪，心想“我能杀了他”。他的父亲教会他很多东西，唯独对性与恋爱绝口不提。但是，当他的儿子问起他的青年时期，他也将那些有关恋爱和初恋的故事寂静隐去。两代父子之间，很多事变变成了循环，心情的交换仍旧困难。在《我猜，不管什么都能让你想起一些事》中，父亲不休培养儿子射击，儿子也做得很好，但并不兴奋，他专心想要写作，成为好的作家。故事开头，父亲发觉儿子成名的短篇小说来自于剽窃，一时间他忽然以为“儿子向来不是什么好孩子”，开头质疑本人过往的教导，“射击出色原本没什么意义”。假如要做一些阐释的话，我会说这是由于他们过往的统统教导都只围绕出色，父亲有父亲的想法，儿子有儿子的思绪。但整个故事里没有他们敏感一面的交换，“厚障壁”显现了，这是最哀思的一点。

《白叟与海》是海明威最经典的小说。从“硬汉”外貌塑造的角度，这篇小说也是返璞归真的佳构。由于他充足老实，以是他能用最简略的笔触，把“硬汉”精力的繁复性展现出来。白叟桑地亚哥有过景色无穷的壮年年代，当时他由于力气的出色，被人称作“冠军”桑地亚哥，以前天天钓上大鱼。但海明威把故事放在他的晚年，这时他以前一连八十四天没有钓到一条鱼，精力精力也都大不如前。以前天天与他一同出海的男孩，也由于爸妈以为他“运气不佳”，而去随着他人出海了。他精力衰减，孤身一人，可以说是最不像“硬汉”的时分。而这正是海明威对“硬汉精力”的熟悉：仅有在如此的时分，人的精力力气才干取得最会合的体现。“人可以被扑灭，但不成以被打倒”，扑灭的是终有范围的“肉体”，无法被“打倒”的是“精力”。

影戏《白叟与海》（1990）剧照

《白叟与海》的了局体现了这种“硬汉”哭剧性的美感。白叟费尽千辛万苦钓到了大鱼，却在回程的路上被鲨鱼吃光，他奋力屠杀，终极只留下了一副毫无用处的鱼骨架，就像他过往的光彩。但是，白叟睡着了，“他又梦见了狮子”。“硬汉”可以孤身一人，可以竭尽倾力后仍只是白搭，但他将永久“梦见狮子”。白叟的孤单，白叟的失败，既是“硬汉”的哭剧美感，相反是“硬汉”本身的范围。

海明威把故事放在人的晚年，放在他无法成为“硬汉典范”的时分，也正因此，他对白叟的形貌才云云深入且老实。这是这部小说得以传播不朽的紧张。关于笼统的“硬汉精力”而言，无法完成才是最老实的表达。“硬汉”永久是梦里的“狮子”，仅有云云，它才可以脱却作为“主流”想象的隐含的打击性和暴力性。供认其“脆弱”，“硬汉”外貌才得以成为实际人生中的一座丰碑。