广口瓶、纸盖头里有层奶油……的鲜奶你喝过么？

喝鲜牛奶、吃油条、麻油馓子等食物对现在的我们来说很方便，可在几十年前，上海人家门口能够挂一个牛奶箱，凌晨听到叮叮当当的奶瓶声，每天喝到新鲜的牛奶却是非常不容易的事情。

今天是上海发布享读栏目第23期推送，我们来看看上海作家管继平的书，聊聊几十年前喝牛奶、吃油条的故事。

音频由“上海新闻广播”提供

诵读：《直通990》首席主持人 雪瑾

享读23期【终极版】.mp37:23来自上海发布

喝到鲜牛奶是最甜蜜的时光

我的童年和少年处于上世纪六七十年代，条件艰苦，印象中那时的邻居没有几家是包月喝牛奶的，门上有资格挂牛奶箱的屈指可数。

不过，小时候虽然不能经常喝到牛奶，偶尔的享受还是有。也许正是因为偶尔，比较难得，所以印象也特别美好、特别深刻。

那时装牛奶的都是广口瓶，造型很敦厚，上面的牛皮纸沿着瓶口用细细的蜡线箍紧，在活结处点以松香封口，启封时将线头轻轻一拉即可。

这方法非常的古老但十分管用，古代文书的传递就用此法，称为“封泥”，如果文书重要怕人私拆的话，再于“封泥”上盖一印戳，一旦开启则无法复原了。牛奶的封口方式竟也沿用秦汉时期就有的“封泥”术，可见人们对它是多么的郑重。

许多那时代的过来人，在回忆起喝牛奶的幸福时光，都要提起那白色的纸盖揭开后，背面所结下的那一层厚厚的奶油，然后描述自己是如何如何之喜欢，舔起来是如何如何之幸福，这个细节几乎成了那一代人喝牛奶的经典动作。

当我也天天喝一瓶牛奶时，已是上世纪七十年代末了，而那时我正忙于紧张的高考，母亲看我每天熬夜读书，怜子心切，只得从牙缝中省出几个钱来，还四处托人才帮我办了张订奶卡。

清早上学前，每当我拆牛皮纸封盖时，就会感受到母爱在我心中化成的一股暖流……揭盖喝奶时总是小心翼翼的，生怕漏掉一丝美好的享受。

“油氽揩台布”也是好的

再说说油炸食物。现在的人看到油总是心有余悸，油汪汪的菜肴、油炸得金黄的食品，即便色香诱人，但一想到自身纷纷临界的健康指标，也只能望而却步。然而在过去，那全民缺乏油水的年代，油可是人见人爱的好东西。

曾听一位在农村插过队的老知青开玩笑地说过，以前饿得慌，没东西吃时，恨不能“油氽揩台布”也是好的。任何一样食物，似乎只要用油一炸，重油一炒，立马就成了喷香四溢的美食！

儿时，我非常爱吃油炸食物。譬如说油条、粢饭糕、油墩子，麻油馓子、巧果、脆麻花等。

那时的油墩子多为两种：一是如拳大的糯米团子，内有上海人称之为“黑洋酥”的馅。所谓“黑洋酥”，就是以猪油和黑芝麻粉的混合物，通常上海人吃的宁波汤团，也多用此馅，这种油墩子吃起来外皮香脆，内里糯甜。

还有一种叫萝卜丝油墩子，即以面粉水调至稀薄糊状，再与萝卜丝相拌匀，然后置以一只马口铁皮制成的椭圆形小勺内，连勺浸没于沸油中炸熟即可食。

小时候排队买大饼油条早点时，往往都是近距离看着几位师傅在一条长桌上“操作”的。通常是长桌的两边各有两三位师傅，一边制作大饼，另一边制作油条，从擀面的开始，切段、搓按，大饼的一边是用炉子烘，油条的一边则是油锅煎，带有点“流水线”的意思。

我最喜欢的还是看制作油条，师傅手上用一根四方光滑的木条，先将面搓成扁扁长长的一块，以刀切成细条，然后将两条上下叠起，用木条轻轻一压，先拎起一端在桌面上一转，再两端一掐便下油锅了。

那一套动作做得行云流水，相当连贯。如师傅高兴时，还会边做边以手中的木条不停地击打着桌面，发出清脆而有节奏感的“啪啪”响声，听起来就好比表演快板书的那一段前奏似的。

油炸食品，大多非要趁热吃才行，唯有一种在食品店能买着的脆麻花，则冷热不必计较。这种麻花似乎以天津大麻花最为著名，老北京小食中也有，什么白糖的、芝麻的、芙蓉蜜的等等。

不过相比之下，上海的脆麻花则最为简朴，上世纪七十年代那时，食品店里每根仅卖四分钱，没有芝麻也没有白糖，就15厘米左右长短的一根，尽管如此朴素，但也一样焦脆酥甜，深得孩子们的喜欢。

今天的享读到此结束了，欢迎留言谈谈你对于这些食物的感受，让我们一起享受阅读，分享心情。

第23期【享读】荐书目录

本次微信来源于以下书籍

上海书店出版社

《管中窥书》

管继平 著

编辑：景雯