《瞬息全宇宙》：一首中年妇女的失败者之歌

影戏《瞬息全宇宙》北美海报。

对《瞬息全宇宙》的很多差评都会合在用力过猛、笑话低端、节奏杂乱上。也有很多人以为，影片情势宏大于内容，用天马行空的办法讲了一个新鲜的息争故事。《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个缘故，则在于它的反叛性和影片落点的摆脱。由于作风太怪诞，以是当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时分，有的观众冲动，有的观众则以为到一种落差：它仿佛照旧回归了一种主流叙事，办事于自我安慰和家庭安定。

在本文作者看来，《瞬息全宇宙》展现了一首亚裔妇女的失败者之歌，只管作为商业小本钱制造，影戏终极照旧以自我拯救完毕。故意思的是，这场以多元宇宙情势展现的自我拯救，比起弗洛伊德的梦的寓言，更像是加塔利的精力崩溃。影片也多次用前言自反性、坎普等办法视图构建一种共同的视觉和叙事办法，挑唆群众的承受范围，但这种反叛并非没有范围，故而让一局部观众扫兴。除此之外，作者还将分析比年来北美院线里高频显现的多元宇宙设定及其眼前的社会心思成因。

撰文丨雁城

亚裔妇女的失败者之歌与精力崩溃症

观影完毕，我不得不以为比起《瞬息全宇宙》，本片之前的译名《妈的多重宇宙》但是更贴近本片所要转达的内核。

“妈的”限定了“多重宇宙”的主体：这是一个围绕着华裔中年妇女掀开的故事。她的社会身份是“妈”，是即将仳离的妻子、违抗父命私奔的女儿、中英混说的一代移民，也是北美一家破败洗衣店的老板。

听说成龙拒演此片男主演后，导演和编剧就把故事修正成了大女主脚本。于是伊芙琳（杨紫琼饰）成为了《瞬息全宇宙》的唯一中心人物。影片报告了这个华裔女人精力崩溃的一天。女儿要出柜、丈夫要仳离、父亲要开生日会、税务局的官员千般刁难……坚不成摧的实际却忽然被吊诡的想象劈开。丈夫仿佛忽然魂穿《黑客帝国》，报告她但是他们都只是多元宇宙里此中一个宇宙的存在。而唯有她能反抗如今腐化多元宇宙的暗中权利。

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

多元宇宙的帷幕对她冉冉掀开：一个宇宙里，她没有和丈夫私奔，机会巧构成为了影戏明星；另一个宇宙里她是厨师，竞争对手更被看好，但实践被藏在厨师帽中的浣熊操控；一个宇宙里，一切人都长着软趴趴的“香肠手”，而她的爱人恰是这个天下里对她横眉冷对的税务局官员；另一些宇宙里，她是戏曲演员，是树上的布偶，是山巅的石头……

在引导下，伊芙琳借用其他宇宙中的本人的力气，抗击暗中权利的追杀。她同时也得以窥见本人人生的不同约莫，而仿佛每一种都比本人的洗衣店老板版本强上很多。随厥后自阿尔法宇宙的丈夫点明白原形：

伊芙琳的特别之处在于，她是一个彻头彻尾的失败者。她不仅没有取得任何成果，并且还堕入对生存的深深不满之中。这种自我认知的不满表如今她所拥有的多元宇宙的数目上。人们几多都市在失败时举行一些以“If only”为中心掀开的想象，但谁也没有伊芙琳想得那么多，以是她的多元宇宙图谱繁复得真像一个星系。以是，这部杂乱的搞笑剧影戏有苦得要命的内核。它色彩阴霾、打光昏暗、场景总局促在室内（洗衣店和办公室），伴随着杂乱如梦乡的故事线，无穷欺压主人公的神经。

因此和很多人以为本片中心是亲子干系的看法不同，我以为《瞬息全宇宙》从基本意义上是一首中年妇女的失败者之歌。多元宇宙完全以伊芙琳的一局部主体为中心掀开。一个分明的证据是，在一些宇宙里，她没有女儿，也没有丈夫。

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

伊芙琳的形态让我想到了这两年大银幕上的另一个失败的中年妇女外貌：《恋爱神话》里马伊琍扮演的李小姐。李小姐对老白归纳完一步错步步错的前半生，说：“得不到最好的，宁愿换条路走。”当老白问她这条路对否走得顺遂时，她有一句让人印象深入的自嘲：“下坡路，走得能不顺遂吗？”追念起影戏开头，李小姐和老白看话剧。话剧演员拖长了声响说：“我在列队，但属于我的那颗糖迟迟没有来。”李小姐旋即流下热泪。幽默的是，影片经过老白的意兴阑珊表现那话剧并不是一出好戏，但恰好是这么一出装模作样的戏，击中了“失败者”的心。

戏越拙，越显得人的共情与脆弱不敷为外人性也，就像兜里藏着的一块补丁。很多人以为《瞬息全宇宙》中伊芙琳的冒险节奏杂乱、花活儿太多、不知所云。假如不谈武艺水平，从意味意义上去说，我乃至能了解这种杂乱的必要性：伊芙琳的冒险又何尝不是李小姐代入的那出拙劣的戏？很多伤口的确只能内心多数。

作为小本钱的商业制造，《瞬息全宇宙》毕竟没有让伊芙琳在失败中倒地不起，就像《恋爱神话》里最初李小姐也回了老白的信息。伊芙琳终极拯救危如累卵的多元宇宙，实践上也是重塑了她濒临崩溃的自我认知与母女干系。

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

于是要问，挽救她的是什么？有一种高效无虞的回复，叫“梦的剖析”：你可以以为伊芙琳但是只履历了一条实际的时间线（可以被称为“洗衣店宇宙”），即她从税务局前往后，丢弃整理报税质料。在家庭聚会会议时替女儿向外公出柜，然后在税务职员的凝视下崩溃地砸碎窗户，并终极和女儿息争。除此之外，一切含有打斗、诡计和多元宇宙的情节都是伊芙琳的梦、抱负、谵妄，折射出她潜熟悉里的焦急与愿望。于是，一切不公道都能构成能指，与所指对号入座；一切宇宙的历险都办事于一个目标，即让主宇宙——实际版本的伊芙琳——寻觅到爱的真理。

但是，仅仅云云吗？我却以为，《瞬息全宇宙》最出色的局部恰好在于：比起弗洛伊德的梦，伊芙琳更像是履历了加塔利所形貌的精力崩溃。

加塔利最出名的著作约莫是他和德勒兹合著的《本钱主义与精力崩溃（卷2）：千高原》，但但是在这本书之外，加塔利终身都努力于研讨精力崩溃。在《混沌互渗》中，他从巴赫金的实际动身，声称“主体性是复数的和复调的”。和弗洛伊德学派的熟悉-无熟悉、主体-目标、所指-能指的二元论不同，加塔利的无熟悉回绝被一种建制的、共鸣性的、封建的“团队安装”所收编，而应该是一种“堆叠了多样的主体化叠层，也就是具有可变的外表与融贯性的异质性叠层”。因此，这里我们议论的精力崩溃研讨并非病理学意义上的不足，而是哲学和美学层面意味，它昭示着一种倾向：把主体性向多样性富裕关闭。

《本钱主义与精力崩溃（卷2）：千高原》，[法国] 费利克斯·加塔利 / [法国] 吉尔·德勒兹著，姜宇辉译，六点图书 | 上海书店出书社，2010年12月。

《瞬息全宇宙》中的多元宇宙恰好就近乎于如此一种去中央化的复调式布局。与其说有一个“主宇宙”作为本源性的存在，而其他宇宙的伊芙琳是她的自我投射，我们不如说一切宇宙中的伊芙琳，协同构成了她的自我。伊芙琳的多元宇宙，大概说精力崩溃，展现了一种“自创生”的主体性消费：和“它消费的”机器（消费除本身之外的其他事物）不同，“自创生”的机器一连地孕育和划定它们本人的构造和它们本人的界线。只管篇幅上有是非侧重，每个伊芙琳的宇宙但是毗连而居、同等存在。

当伊芙琳做出旁人眼中仿佛神经病患的古怪举措，以获取其他宇宙中自我的能量时，不同的主体就创建了一种活动的联合。必要注意的是，这种力气的借用并非一方面作用于“税务局宇宙”中。相反，伊芙琳在一个宇宙中的体现并非伶仃，而实践上照应着其他宇宙中的自我举动：伴随着她在税务局里的打斗，“厨师宇宙”中的伊芙琳失手把酱汁泼在了主顾身上，“香肠宇宙”中的伊芙琳和伙伴开头争辩，“川剧宇宙”中的伊芙琳在舞台上走音失声。

这些让“税务局宇宙”的伊芙琳羡慕不已的光丽自我，也纷繁体现出眼前的缝隙。与其说这些缝隙都是由“主宇宙”的打斗形成，不如说任何版本的幸福生存都不免与伤痕跬步不离：“厨师宇宙”的职场竞争，“香肠宇宙”的中年心情危急，“演员宇宙”中的孤单与遗憾……

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

伊芙琳的举动完善是解域的，尤其是在她选择好像女儿一样“暴走”之后。她冲破了“存在之域”的界限，让主体向不受坐标控制的“没形天下”全盘掀开。这也如影片标题Everything Everywhere All at Once所表现的，一切时空的统统都是同时产生的，而不受先后排序和因果干系支配。

以是，《瞬息全宇宙》的了局感动我的场合，并不是母女在洗衣店外的辨白，而是在不同宇宙中的伊芙琳都做出了不同的举动，去寻求相反的目标：坚持仁慈，去寻觅生掷中的爱和意义。她们协助同事追车拯救浣熊、听本人的伙伴用脚弹奏一首钢琴曲、和旧恋人更是和本人的已往息争……与其说“洗衣店宇宙”的伊芙琳是一切宇宙的主轴，不如说这种存在危急与自我赋能成为了多元宇宙的融贯线。

这些不同宇宙的碎片就如加塔利所说，构成了一首“存在性迭奏”（ritournelle existentialles），它包含着来自不同天下的存在论意义上的和声、复调、对位、节奏和演奏。而《瞬息全宇宙》仿佛就起到了如此一种诗学的作用：它在广泛的意义上“重构主体化的那些以为希罕的、再奇衍化的天下”。也正是在这个“自创生”的解域活动中，多元宇宙叙事完成了影戏表里，关于伊芙琳、乔伊，以及观众的启示与拯救。

过分与僭越：非必要本身就是一种浪漫

现在，《瞬息全宇宙》在豆瓣上的评分从8.9分降至7.8分。很多差评都会合在用力过猛、笑话低端、节奏杂乱上。也有很多人以为，影片情势宏大于内容，用一个天马行空的办法讲了一个新鲜的息争故事。除了反感和扫兴外，另有一种心情叫怀疑：有人在场景的切换之中完全丢失了对叙事的了解。

固然有一枚酸涩的内核，《瞬息全宇宙》的确把本人包装成了一出高速切换的繁华怪诞戏。除了所占篇幅较多的“洗衣店宇宙”“厨师宇宙”“演员宇宙”等，在接近开头处影片更是把更多光怪陆离的宇宙经过高速切镜直接砸在观众脸上。在很多宇宙里伊芙琳画着愈加古怪的妆，在一些宇宙中她乃至不以人形存在。

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

以是有人说，好久没有见过这种完全打坏你的时间认知的影戏了。据主创说，他们把原本只能承载200页脚本的影戏时长里塞进了300页的内容。这高度紧缩的信息密度逼出了信息爆炸年代人们面临信息过载的渺茫。而我们如今看到的两个多小时的版本乃至以前颠末了多轮删减。连剧组职员都市和导演说，我们以前拍过太多够奇异的场景了，但这个场景照旧太怪了。

从这个角度上去说，我能了解《瞬息全宇宙》在迩来一周的风评下降。除了文明差别，这部影戏的很多把戏在大银幕上会更奏效，好比伪了局，即在中途忽然插进一个影片开头的字幕。听说在北美放映时，这招屡试不爽。几乎每次都市有观众站起来离场。有局部观众由于不佳意思下场再前往座位，还会在过道站着看完影戏。

这种信息轰炸和前言游戏招致的迷失体验，倘使不在一个关闭的、暗中的、团队性的场合产生，而是在晃一晃鼠标就能查察进度条、也能随时停息的电脑屏幕上显现，后果显然会大打扣头。故意为之的迷失体验，就会变成对“这影戏有完没完”的不耐。

别的，《瞬息全宇宙》这种夸大的视觉作风，致使有些装模作样的低级笑话片断，也像是一种坎普（camp）文明的体现。片中，乔伊在平行宇宙中所扮演的大反派人物，其高饱和度的撞色打扮、头上顶个贝果黑洞的夸大外型，都分明遭到坎普作风的熏陶。关于坎普的讨论，最开头是在苏珊·桑塔格的《关于“坎普”的札记》中显现。在苏珊·桑塔格眼里看来，坎普的本性在于“对不天然之物的喜好”，一种能把“严厉之物转化为噜苏之物”的活泼而繁茂的以为力。

《反对阐释》，[美]苏珊·桑塔格著，程巍译，上海译文出书社，2011年6月。

简便来说，坎普“几乎是一种糟糕的艺术”。它伧俗、粗野、轻佻、过分、冲撞。坎普不但是反讽、挖苦——苏珊·桑塔格以为这是传统而一本正派的严厉伎俩——它真正的本事在于戏剧性。以是你看到Jobu Tupaki拿着两根外型不成形貌的香肠举行打斗，并不直接对任何范式或代价观举行挖苦，但一种冲撞感和视觉打击力无需表明就直冲观众面门。这固然是可骇的一幕，要不然在北美公映时，这就不会成为一个保守观众团队离席的节点。但就如苏珊·桑塔格指出的：

“坎普的终极生命：它之以是是好的，是由于它是可骇的。”

“坎普的紧张之处在于废黜严厉。坎普是打趣性的，是反严厉的。更确切地说，坎普与‘严厉’创建起了一种新的、更为繁复的干系。人们可以以严厉的办法对待轻佻，也可以以轻佻的办法对待严厉之事。”

很难忽略的一点是，坎普喜好者不一定是酷儿人群，但坎普作风和酷儿文明的交织甚深。这也表明了为什么乔伊，大概说Jobu Tupaki，在这部影戏中成为了一个行走的坎普标记。乔伊和母亲的直接分歧就源于她的酷儿身份。这说不上是个新颖的话题，即使在北美华裔文艺作品中，以此为中心的佳作，也能追溯到《喜宴》和《体面》。但当坎普文明引入华裔背景的代际争斗中，这种光显的作风进一步可视化了横亘在血浓于水的两代移民之间的言语、代价观和文明背景之差。

影戏《喜宴》剧照。

看起来繁华不凡，坎普但是更深地发掘了在本文第一个局部中提出的，影片酸涩的内核——失败者之歌。如苏珊·桑塔格所言：“当一一局部熟悉到朴拙不够时，他就会为坎普所吸引。朴拙也约莫是浅薄平凡和头脑局促。”乔伊之以是在多元宇宙中以坎普的姿势大杀四方，正是由于她对生掷中的严厉之物扫兴：小到成果单，大到亲情、家庭，乃至生命本身。于是当她把这统统都放在“贝果”之上，它们都止不住地留恋。没有什么是紧张的，也没有什么拥故意义。这时分，一个充溢勾引力的成绩显现了：假如放在贝果上的，是“自我”，那么会产生什么？

这时分，《瞬息全宇宙》展现出了约莫最浪漫，也最离开实践的设定：她让乔伊的坎普撞进了伊芙琳的多元宇宙。固然她们身处一种糟糕的亲子干系，这几乎是一场十分严酷的，以扑灭对方的自我为终极目标的争斗，但存在主义的危急从一开头就不但是产生在女儿乔伊身上，而根植于伊芙琳体内。她一度无法压服女儿丢弃那只玄色贝果所意味的自我扑灭，正是由于她的自我猜疑并不少于对方。

以是最初伊芙琳给予乔伊的不是爱的作用，而是了解。她终极也没有制止石头外形的乔伊落下山巅，而是选择随她一同坠落。在洗衣店前的息争戏里，伊芙琳说的最初一句话，恰好是认同了乔伊的看法：“没有什么是紧张的。”没有什么是充足严厉，而不允许戏谑的。在此基本上，反而更约莫活出虽糟糕但康健的人生。

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

你大概会说，这么简便的一个故事，为什么不克不及在一条时间线上，把一切的话分析白呢？我却想到这个被“非必要不___”限定住的春天。它让我更深地熟悉到：过分和僭越是一种非必要的浪漫。而非必要本身，但是就是一种浪漫。

反叛的范围与平行宇宙的通货变大

《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个缘故，也在于它的反叛性和影片落点的摆脱。由于作风太怪诞，以是当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时分，有的观众冲动，有的观众则以为到一种落差：它仿佛照旧回归了一种主流叙事，办事于自我安慰和家庭安定。

在这个角度上，《瞬息全宇宙》的确近似于前阵子上映的《芳华变形记》：同是以东亚移民家庭为背景，一边是哪怕我穿越了整个宇宙追杀你，我也爱你；另一边是哪怕我变成巨型小熊猫把体育场砸得稀巴烂，我也爱你。只不外R级质感的《瞬息全宇宙》，不免要比卡通画风的《芳华变形记》给观众带来更大的落差。

但我也不认同这两部影戏有着相反的内核，由于诚如上文所说，《瞬息全宇宙》实质太苦了。《芳华变形记》的主演梅梅毕竟是个青少年。不是说青少年没有朴拙的懊恼，而是她在人生的发展期，怀疑和倘佯来自于“想要做点什么，但这天下/学校/爸妈/家庭责任不让我做”。以是当她刚强了内心，也取得了爸妈和伙伴的支持，这个天下的大门就毫无保存地对她掀开。

动画《芳华变形记》剧照。

但在《瞬息全宇宙》中，无论是伊芙琳，照旧还年轻的乔伊，她们都以前进入了一潭死水，熟悉到“无论怎样积极，我都只能到此为止了”。并且这认知之坚不成摧，在影戏最初也没能被改动。相反，影戏拍了两个多小时，就是要让你把这句话说出来。换句话说，是要你“认命”。创建在这种严酷认知之上的息争，尤其是自我息争，叫做“置之死地尔后生”。

《瞬息全宇宙》还容易让人遐想起的另一部影戏，是同期上映的《奇异博士2：猖獗多元宇宙》。团结2018年上映的《蜘蛛侠：平行宇宙》、2019年的《复仇者同盟4：了局之战》和2021年的《蜘蛛侠：好汉无归》，不难发觉多元宇宙高频显现的身影。固然绝不是这几年的创造，但多元宇宙相对以前成为了近些年超等好汉影戏，大概说商业影戏的一大抢手题材。

从这种多元宇宙的“通货变大”中，我以为我们可以读出两个讯号：

起首，商业影戏的平行宇宙化体现了今世社会人们关于前言游戏的乐此不疲。一个宇宙早已不克不及满意我们关于传奇的巴望，于是不仅要有前传、后传、传扬、同人，还要在一个故事里把它们全部串联起来、构成多元宇宙。像《蜘蛛侠：平行宇宙》和《蜘蛛侠：好汉无归》都使用不同前言中蜘蛛侠外貌的交互，激起粉丝的观影热情和情怀。

影戏《蜘蛛侠：好汉无归》剧照。

固然《瞬息全宇宙》是独立的影片，而非蜘蛛侠如此有经典汗青外貌可供征引的成熟IP，影片中仍旧显现了一系列经典的盛行文明参考，从《把戏光阴》式打光下男女间的互相辨白，到丈夫Waymond的武打举措中遥遥致敬的成龙宇宙。这但是也是后古代文明的一种特性：玩法比内容紧张。大概不如用加塔利的话说，表达情势和内容之间不再有对峙和区隔。以是固然《蜘蛛侠：好汉无归》的剧情本身遭遇差评，但影戏照旧依托开头处的三虫碰面引发了宏大的话题度和票房怒潮。

其次，多元宇宙也意味着人们的一种逃逸心思。遭到疫情、阶层分歧、种族分歧和国际情况的影响，人们越来越以为生存的空间和提高的约莫性受限。也就像是《瞬息全宇宙》中展现的，我们在挫败中开头倾向于经过一个个“If only”开头的假想进入另一个约莫性的抱负中间。固然，《复仇者同盟4：了局之战》以及更早之前的很多超英影戏都展现过经过一台光阴机穿越到已往、拯救天下的抱负，但《瞬息全宇宙》把多元宇宙的设定套用在一个平凡人而非超等好汉身上，就愈加体现了这种逃逸自救心态的急迫和众多。

影戏《瞬息全宇宙》剧照。

篇幅所限，在这篇文章中我没有再聊《瞬息全宇宙》作为华裔影戏的意义，以及其关于东亚身份的展现。在我看来，这部影戏在基本敬重文明特点的基本上，复原了一种共同特性的人的困境，而这种共同特性但是凌驾了身份政治层面上的特性。这也是为什么，这部影戏在北美和国内都收到了不错的口碑，以及在欣赏关于这部影戏的讨论时，我没有看到我想象中那么多的围绕身份政治的口水仗。

毕竟，只需你凝视过本人关于生存的不满，举行过一些以“If only”为开头的假想，就约莫能了解这个失败的中年妇女，以及如此一个原形：约莫一切人光丽亮丽的生存，都毗连着一百个平行宇宙，并且藏着一块属于本人的补丁。

文/雁城

编纂/青青子、罗东

校正/贾宁