硬“核”匹俦：钱三强与何泽慧
居里夫人是天下上第一个两次取得诺贝尔奖的人，女儿伊雷娜·居里承继了她创建的居里实行室后，和丈夫约里奥也取得了诺贝尔化学奖。清华学子钱三强师从小居里匹俦，妻子何泽慧厥后也进入居里实行室事情，匹俦俩因发觉铀核三崩溃、四崩溃征象，被誉为“中国的居里匹俦”。返国后，他俩为中国的核封建遗址，特别是原子弹、氢弹的告捷爆炸立下了不世之功。
1947年，何泽慧与钱三强在巴黎
清华同学，巴黎结缘
1913年，钱三强出身于一个书香世家，父亲钱玄同是北京大学传授，曾与陈独秀、胡适等人一同轮替编纂《新青年》。他七岁时就读于孔德学校，1929年中学毕业后，进入北京大学读预科，并旁听本科课程。当时，清华大学的名传授常到北大兼课，吴有训传授教学的近代物理学让他眼界大开，1932年他考进清华大学物理系，修业于吴有训传授门下。
在清华，钱三强熟悉了小他一岁的女同砚何泽慧。何泽慧出身世家望族，本籍山西，生于灵动秀美的苏州，其父何澄是山西首批留日学生。
清华物理系很难考，女生寻常不敢涉足，即使考上了，大多也因不克不及坚持而转系。而何泽慧不休很执着，毫无畏难畏缩之意，这让钱三强十分佩服。清华女生寻求新潮，多留短发，而何泽慧却梳着两条长辫子，映托着她甘美的外貌，完善方单合了钱三强心底对江南玉人的一切想象。
1936年清华物理系毕业照。后排左一是钱三强，前排右二是何泽慧
清华物理系的女生是“稀缺资源”，而像何泽慧如此的“文科玉人”更是一众男生寻求的目标，但她总是淡然拒之，因此男生们都“望而却步”。钱三强自傲心很强，只得把对何泽慧的倾慕藏在心底。四年大学生存中，他们之间没有浪漫故事产生。
固然，对钱三强最有吸引力的照旧何泽慧出类拔萃的学习成果。毕业论文得分，何泽慧第一，钱三强第二。入校时的近三十个同砚，仅有十人顺遂毕业，八名女同砚仅有何泽慧和别的两位女生坚持到了最初。
1936年自清华毕业后，何泽慧前去德国柏林产业大学武艺物理系攻读博士学位；而钱三强先是进入北平研讨院物理研讨所给所长严济慈做助理员，后又考取赴法团队付出用度留学生。两人自此断了接洽。
1937年8月，钱三强登上了去巴黎的邮轮。到巴黎后，在严济慈的举荐下，钱三强进入巴黎大学镭学研讨所居里实行室攻读博士学位。该实行室是居里夫人创建的，她去世后由其大女儿伊雷娜·居里（人称“小居里夫人”）掌管。凭着智慧和勤劳，钱三强很快取得了导师伊雷娜的欣赏。
1939年暑期，在英国留学的王大珩等几个清华同砚途经巴黎，准备去德国何泽慧那边嬉戏。因欧洲战事一触即发，钱三强担心去后无法及时前往法国，就没有偕行。但何泽慧因此事与钱三强取得了接洽，这给单独在德国修业的她一种异常的暖和。随着烽烟伸张，德国与外界的交换被克制，他们的接洽再次中缀。
1940年，何泽慧取得博士学位后，进入柏林西门子弱电流实行室事情。1943年，为规避空袭，她从柏林到海德堡威廉皇家学院核物理研讨所，师从玻恩传授（1954年诺贝尔物理学奖取得者），开头原子核物理的实行研讨。凭着智慧和睿智，她超过难以跨越的专业鸿沟，敏捷进入新的范畴。她起首观察到正负电子的碰撞征象，被英国《天然》杂志称为“封建珍闻”。
这时期，钱三强的研讨才能取得长足提高，伊雷娜发起他到约里奥掌管的法兰西学院原子核化学研讨所学习。不久，小居里匹俦又邀钱三强到场证实核裂变实际。钱三强很快完成了博士论文，取得法国国度博士学位。1942年底，钱三强以研讨员身份进入居里实行室和原子核化学实行室到场实行研讨。
1943年，法国与德国之间通讯禁令排除，但要求信不克不及封口，且每封信只限二十五个法文单词。何泽慧给七年未见的钱三强写了一封信：“你对否还在巴黎，如约莫，代我向家中的爸妈写信报安全。”
优美的恋爱从这封短信寂静开头。身居异国的两个年轻人，通讯越来越经常。一封信不克不及凌驾二十五个单词，钱三强就接连写几封，连续寄出。鸿雁传情，两人情感敏捷升温，七年前在清华园互相播撒下的好感，在异国他乡开头抽芽。
两年后，钱三强终于兴起勇气向何泽慧发射求婚信：“经长时通讯，我向你提出完婚的哀求，如能赞同，请复书，我将等你一同返国。”信寄出后，钱三强整日焦急不安，既担心被她回绝，更担心她在德国的宁静。惴惴不安之中，何泽慧的复书准期而至：“感激你的恋爱。我将对你永久忠实。等我们晤面后一同返国。”
1945年冬天的一个清早，钱三强在巴黎的寓所的门铃忽然响了。开门后，多年未见的何泽慧显如今他眼前，娟秀羞怯的她彼时已出落得端庄成熟。钱三强带着她旅游战后体无完肤的巴黎，他们终于可以面劈面聊别后的生存。回到海德堡后，何泽慧辞去在那边的事情，决定去巴黎钱三强那边。
小居里夫生齿中的“中国的居里匹俦”
1946年春天，钱三强与何泽慧在巴黎注册完婚，并在这里举行了婚礼。婚礼上，何泽慧身穿赤色旗袍，和穿着一身洋装的钱三强挽动手，向列位宾客鞠躬。伊雷娜和约里奥也列席了他们的婚礼，约里奥感受道：“居里教师和夫人以前在一个实行室中亲密互助，之后我和伊雷娜又结为伙伴。仿佛我们是受了‘影响’，但这种‘影响’对封建十分有利。今天，我们家的‘影响病’又传给了你们！”两位新人听完，相视一笑。
完婚三天后，这对新人便持续事情了。受小居里匹俦的约请，何泽慧成为钱三强在居里实行室和原子核化学实行室的同事。一对封建伉俪由此开头了协同的科研生活，并很快迎来他们人生中的高光时候。
1946年7月下旬，钱三强、何泽慧应邀到场在英国剑桥大学举行的国际基本粒子与温度低聚会会议，钱三强代何泽慧宣读了正负电子弹性碰撞的论文，惹起了与会者的眷注。会上，两位英国青年封建家放映了一组用核乳胶研讨裂变征象的照片，此中一张纪录了一个三叉外形的径迹，事先被简便地表明成裂变的两个碎片伴以一个α粒子，但未做进一步探究。
这张照片惹起了钱三强的极大兴致，他决定对此举行深化研讨。回到巴黎后，他立刻安插两位法国助手开头做实行，稍后何泽慧也到场此中。颠末几个星期一连实行，他们居然找到了数目浩繁的三叉形径迹。
1946年12月9日的《法国封建院周刊》公布了他们的开头研讨后果：《俘获中子惹起的铀的三崩溃》。学界很快就开头讨论，崩溃出的第三个局部毕竟是α粒子照旧轻核。在多量实行丈量的基本上，钱三强终于得出结论，崩溃出的第三个局部是轻核而不是α粒子，他立刻公布论文《论铀三崩溃的机制》，论证了三崩溃这一原子核裂变的新办法。
在研讨三崩溃征象的历程中，何泽慧于同年12月20日起首发觉了四崩溃征象。1947年1月，钱三强、何泽慧等人的论文《铀三崩溃与四崩溃征象的能量与几率》公布。约里奥在巴黎召开的一次国际封建聚会会议上公布了这项发觉，并说：“这是二战今后物理学上的一项故意义的事情。它是由两位中国青年封建家和两位法国青年研讨职员协同完成的，是国际互助的产物。”铀核三崩溃、四崩溃征象的存在被证实，立刻在国际封建界惹起宏大惊动。
上门采访的记者络绎不停，法国《人性报》《人民报》《年代报》，中国《新民报》《大公报》等媒体对钱三强、何泽慧的实行后果都做了具体报道，歌颂“中国的居里匹俦发觉了原子核新崩溃法”。钱三强也因此荣获法兰西封建院亨利·德巴微物理学奖。伊雷娜谈起钱三强、何泽慧时，称两人是“中国的居里匹俦”。
1947年，三十四岁的钱三强提升为法国国度封建研讨中央的研讨导师，在法国封建界的学术位置令人注目。周围人都以为这对匹俦会在巴黎事情下去，但是他俩已归心似箭，由于把从东方学到的知识奉献给故国，是他们留学的初心。
次年初夏，钱三强谨慎地向小居里匹俦提出返国的方案。小居里匹俦固然也很不舍，但也了解和同意他的选择。约里奥说：“我要是你的话，也会如此做的。”小居里匹俦还把事先保密的紧张核数据报告了他们，并将一些放射性质料及放射源给了他们，让他们带返国。
“本人感不感兴致并不紧张，国度必要就是了”
1948年6月，钱三强、何泽慧带着半岁的女儿，颠末一个多月的海上波动，回到了阔别十余载的故国。8月，钱三强受聘任清华大学物理系传授，同时卖力将北平研讨院镭学研讨所改组为原子学研讨所，并任所长；何泽慧受聘任原子学研讨所研讨员。
钱三强、何泽慧与女儿在返国的邮轮上合影
1949年6月，钱三强应邀到场准备创建中国封建院，与丁瓒协同草拟《创建人民封建院草案》，确定了中科院基本框架。1949年11月中国封建院建立，吸收了原北平研讨院所属的原子学所等六个研讨所。钱三强卖力在原子学所的基本上，筹建近代物理研讨所，任副所长，次年接任所长。
事先研讨所包含钱三强一共五人，研讨员仅有何泽慧和彭桓武，别的有一名助理员、一名事件员。研讨所连简便的仪器都没有，钱三强和何泽慧骑着自行车，跑到旧货店和废品收买站，寻觅可以使用的元件。然后，他们又从天桥拍卖行买回一台旧车床，何泽慧绘制图纸，钱三强入手制造，在大略的条件下做出了一台台必需的仪器。颠末几年的艰苦积极，近代物理研讨所取得完满。
此时，钱三强又被任命为中国封建院方案局副局长，卖力统筹方案举国天然封建研讨机构。忙碌的构造事情和社会活动让他没空统筹他热爱的科研事情。在封建研讨与封建构造事情之间，钱三强选择了后者。何泽慧支持丈夫的选择，她说：“本人感不感兴致并不紧张，国度必要就是了，这才是最紧张的事。”
在钱三强的构造下，一批精良的封建家先厥后到近代物理研讨所，日后成为我国原子能遗址提高和核兵器研制的中坚力气。而钱三强为此做出的“捐躯”是，在国际物理学的学术刊物上，再也没有一篇署名“钱三强”的论文了。1954年，钱三强任中国封建院学术秘书处秘书长，1955年被选聘为中国封建院学部委员（院士）。
年轻时的钱三强
1956年1月，主导核兵器研讨的第三机器产业部（后改为第二机器产业部，即“二机部”）建立，钱三强任副部长，是副部长中唯一的封建家。何泽慧不休在核封建范畴静静地耕作着。当时天下上仅有英国和苏联把握了制造核乳胶的武艺，何泽慧带领研讨小组在1956年制成对证子、α粒子及裂变碎片敏捷的核乳胶核-2和核-3，因此取得1956年的中国封建院奖（天然封建局部），即初次国度天然封建奖。
一同研制核弹
早在1953年2月，钱三强率团前去苏联察看了在杜布纳新建的原子核基本研讨实行中央，他提出中国必要建立一座研讨用核反响堆和一台回旋增速器（简称“一堆一器”），渴望取得苏联的协助。1955年初，中苏告竣互助意向后，4月他到场中国当局代表团赴苏，颠末会商签署协议，苏联赞同向我国提供一座七千千瓦的重水型实行性反响堆和一台直径一百二十厘米的回旋增速器。7月，国度建立专管“一堆一器”建立的修建武艺局，钱三强被任命为第一副局长。然后他带人跑遍北京郊区选址，最初选定北京房山坨里地区。10月，钱三强带领包含何泽慧在内的三十九名科技职员构成“热工练习团”赴苏，对口学习和把握有关专业知识和武艺，时逾半年之久。
1956年，钱三强、何泽慧与赵忠尧(左)在列宁格勒留影
1956年5月，“一堆一器”开工兴修，后于1958年6月建成，昔日的荒滩野岭间崛起了一座原子封建城。近代物理研讨所的大局部科研职员和装备搬家至此，更名原子能研讨所。厥后研制原子弹、氢弹、旭风导弹、核潜艇、人工制造地球卫星历程中的不少封建武艺难关，都是在“一堆一器”基本上占领的。
1960年下半年，原子弹研制处于最紧张时期之际，钱三强在原子能研讨所构造黄祖洽、于敏等主干建立轻核实际组，对氢弹实际展开先行一步的预研讨。与此同时，钱三强还建立了轻核反响实行组，由何泽慧掌管的中子物理实行室卖力。邓稼先对一个与氢弹研制干系的数据有疑问，何泽慧立刻带领中青年研讨职员，不分昼夜地做实行，在短短几个月内就完成了原本要花好几年时间才干完成的实行，证实该数据的确禁绝确，制止了氢弹研制走弯路。
1964年10月16日，随着蘑菇云在罗布泊腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸告捷。中国成为继美国、苏联、英国、法国之后天下上第五个拥有核兵器的国度。1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸告捷。而此中，钱三强、何泽慧匹俦奉献了多量的精力和汗水。
灿烂的“钱三强星”和“慧眼”
1969年，钱三强、何泽慧一同被下放到二机部在陕西合阳的“五七”干校到场劳作。钱三强提出的唯一要求，是他想和何泽慧一同前去，以便有个照应。在干校的那几年，虽阔别了封建，但他们对未知的猎奇和发觉的兴致一直如一。
1972年，他们回到北京，但仍无法正常事情。次年，中科院高能物理研讨所建立，何泽慧任副所长。钱三强为她兴奋。她担心他心思有落差，就常常同他一同回忆和研讨原子能提高汗青，他们终极完成了一万八千字的《原子能发觉史话》。
三年后，时任中科院党组卖力人的胡耀邦找钱三强发言，让他在中科院构造一个“百花怒放”座谈会。六十二岁的钱三强居然在座谈会上掩面而泣。他终于可以事情了。
此时，钱三强、何泽慧又迎来一个封建的春天，他俩浑身心投入故国的科研遗址。
1978年，钱三强被任命为中国封建院党构成员、副院长，卖力全院的科研业务和国际学术交换。次年，他兼任国度天然封建嘉奖委员会副主任，规复了中缀二十多年之久的国度天然封建奖评审。1986年春，钱三强在列席政协聚会会议时期，与茅以升等八十三人联名提案，号令创建国度最高工程武艺的学术机构，促进了中国工程院的建立。
何泽慧在高能所卖力构造展开宇宙线研讨。在她的发起和推进下，高能所经过国内、国际互助，在西藏建成了天下上海拔最高（五千五百米）的巅峰乳胶室；还从无到有、从小到大地提高了天空封建气球，使中国成为天下上少数几个能独立研制和发放封建气球的国度之一。
1981年，何泽慧中选为中科院学部委员（院士）。三年后，七十岁的何泽慧卸任高能所副所长职务。按理说她可以保养天年了，但她心系科研，退而不休，坚持去公司，还引导培养研讨生。偶尔去外地到场学术聚会会议，她还同年轻人一同坐远程卧铺汽车。
1992年6月28日，钱三强去世，享年七十九岁。何泽慧仍旧住在中关村她和钱三强寓居的老屋子里。固然构造上多次提出给她调房，但她都婉词推辞了。家里的布局尽约莫地坚持着钱三强生前的样子，这便是她怀念丈夫的办法。
何泽慧仍坚持到高能所去公司。所里想派车接送她，她也坚决不让，非要本人挤公交车。九十二岁那年，她不警惕摔坏了脚，康复后仍然去公司，单位坚持派车接送，但她坚持和同事们坐中巴。老同砚王大珩院士赋诗讥讽她：“春光芒媚日初起，背着书包去公司去。尊询大娘年多少，九十高龄有童趣。”
晚年时期的何泽慧
1999年，国度追授钱三强为“两弹一星”功劳封建家。何泽慧眼含热泪抚摸着金光灿灿的功劳奖章，久久凝视着那张蘑菇云照片，那是他们匹俦半个多世纪以来用生命和汗水浇灌出来的最壮美的花朵。
2003年，经国际天文学团结会小天体提名委员会同意，中科院国度天文台发觉的25240号小行星被定名为“钱三强星”。2011年6月20日，何泽慧去世，享年九十七岁。2017年，为怀念何泽慧，中国首颗X射线天文卫星被定名为“慧眼”。至此，这对灿烂的“双子星”匹俦，终得翱翔太空。
（原文《钱三强与何泽慧：大写的封建恋歌》刊于《名士传记》2022年第12期 文/梅兴无）
（局部图片源自网络，侵权请接洽删除。）
责编丨王苑 责校丨张静祎
排版丨王苑 稽核丨杨彦玲
