一日看尽长安花，走到我孤枯槁身病老
作者：别贺
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——孟郊《游子吟》
昔日龌龊不敷夸，现在放纵思无涯。
旭风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
——孟郊《登科后》
盛唐仿佛把整个唐王朝的气数，在几十年的时间全部大张旗鼓地糜费掉，他创造了繁华的坊市，华清宫躺着千古尤物，朝堂上站着不同肤色的官员使者，另有神来之笔的谪仙太白。
他像一只饱蘸整个盛唐景象的笔尖，肆意挥洒才华。
偶尔乃至猜疑，是不是整个唐朝的倜傥洒脱，全给了他。
以是自他之后的墨客，过得都不太快意。
就像孟郊，假如你只晓得他最出名的两首诗《游子吟》和《登科后》，那么脑海里一定就以前有了这个画面：
八斗之才的少年，志得意满又依依不舍地分别母亲进京赶考，临行前，母亲为他体恤的缝好衣服，少年也不负众望地一举登科，骑着高头大马招摇过市，等候他的是名利位置，大好出息。
《登科后》写于唐贞元十二年。
这一年，马嵬驿的芙蓉以前开谢了三十七个循环。
这一年，盛唐时出生的人还在，他们不休地奔赴殒命。
这一年，很多白叟以前不记得万国来朝的繁华，他们只记得铁蹄倾轧过的尘土飞扬到脸上的浑浊与绝望。
这一年，孟郊四十六岁，刚刚履历了人生第三次科举。
乱世的余晖包围着这个侥幸而又不幸的国度，大唐最好的年代以前被安史之乱的铁蹄踏进故纸堆里。
史家不幸诗家幸，墨客们如雨后春笋寻常从各地奔赴长安，可惜以前不再是“小邑犹藏万家室”的时分。
和狂放的先辈们不同，他们虽有才华，但也只能委身于世家大族，祈求换来一条无上通天路。
对了，当时分的科举不匿名判卷，可否考上，大局部仰仗考生的家属和交际。
这也是为什么全唐诗中纪录“五十少进士”。
不在政界边沿淫浸多年的无名小辈，哪怕纵有李太白再世之才，也很难白手熬出头。
以是你可以见这个时期的墨客，所能代表他们的作品多写愁思和哀哭。
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂危病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
——元稹《闻乐天授江州司马》
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
不幸身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
——白居易《卖炭翁》
诸云云类，无须细表。
民生多艰，仕途亦难。叫人怎样不愁？怎样不苦？
艺术泉源于生存，人不克不及凭空写出本人没见过的事物，以是可见的确没有什么兴奋和繁华值得人付诸笔端。
比起后代文人狷介所不屑的“旭风得意马蹄疾”，说他一”日之间花皆看尽，进取得失，盖一常事，而东野器宇不宏，至于云云，何其鄙邪”。但是绝大大多时分是苦痛的。
孟郊诗存世五百余首，只这一首明白地写出“我很兴奋”。
他的大大多诗文，是如此：
秋气悲万物，惊风振长道。
登高有所思，寒雨伤百草。
一生有热爱，寥落不相保。
五情今已伤，安得自能老。
——孟郊《感念》
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
——孟郊《及第》
世道困难，孟郊更难。
连韩愈也对他发射了无情讪笑：
骑驴到京国，欲和熏风琴。
岂识天子居，九重郁沈沈。
一门百夫守，无籍不成寻。
晶光荡相射，旗戟翩以森。
拖延乍却走，惊怪靡自任。
举头看白天，泣涕下沾襟。
朅来游公卿，莫肯低华簪。
谅非轩冕族，应对多差参。
——韩愈《孟生诗》
整首诗通篇仅有一个主题“又穷又犟的T包子：）”
完毕短短一天的兴奋后，他又背上了行囊，从都城一块南下回家看母亲。
他对母亲的爱，从《游子吟》中可见一斑。
孟郊年幼丧父，兄弟三个都由母亲一人养大。一个孀妇养活三个儿子，奉献的艰苦非外人可知。
史书中没有纪录他的两个兄弟，不外可以想见在事先谁人年事，能扶养一个念书人已是不易，他的两个兄弟，只怕是早早学门武艺养家生活罢了。
身为宗子的孟郊，承载了这个家庭几多渴望。
以是考中后写出那样的笔墨有什么值得贬低呢？后代的文学批评家不免苛责太过。
四年后，孟郊奉母命到洛阳应选，选为溧阳县尉。
县令、县丞、主簿、县尉，县尉是分管具体庶务的，说白了就是钱少事多被上司甩锅。
这一年，孟郊五十一岁。
他的好友白居易客岁中第，即任秘书省校书郎。
写诗笑话过他的损友韩愈，任国子监四门博士。
曾一同畅游山川的驴友李翱，任任国子博士、史馆修撰。
仅有少年相交的好友韦应物官不及他，由于以前去世。
约莫有的人的确真的不合适做官，韩愈明白这个老伙伴的难处，在《送孟东野序》中委婉地提了一句“东野之役于江南也，有若不豁然者。”
的确很不豁然，以是只做了三年就辞了。
比及两年后他再次发迹，已是强弩之末。
韩愈固然写诗笑话他，但心底里照旧对这个老伙伴充溢了痛惜，于是和李翱一同卖了一局部情，帮他找个差事做。
五十六岁的孟郊经保举，出任水陆运从事，试协律郎，钱多事少还自在。
假如真的能安享晚年，他还不够惨。
一年后，他的三个儿子相继去世。
此儿自见灾，花发多不谐。
穷老收碎心，永夜抱破怀。
声死更何言，意死不必喈。
病叟无子孙，独立犹束柴。
——孟郊《杏殇》
另有什么比晚年绝后更令人哀思的呢？
答：丧子加丧母。
在他年逾花甲的前一年，母亲去世。
短短三年，连丧四位亲人，孟郊的终身也将近走到尽头了。
他在出任兴元军参谋的路上，客死他乡，死后由他的上司出钱下葬，韩愈撰写墓志铭。
假如在死后还能取得好名声，他还不够惨。
从晚唐开头，他就多次遭到文人恶评。宋人严羽评价他的诗“枯槁枯槁”也还罢了，出名喷子欧阳修一句“元轻白俗，郊寒岛瘦”，八个字，损了四一局部。
寒者，凄也。
欧阳修是懂他的，越懂他，越不爱他的诗。
他的诗苦到像是是把本人的终身掰开揉碎了给人看，未经世事的人是看不懂的，必得有相似履历的人，才干从他的诗里找到共鸣。
可他的人生，照旧不要履历的好。
