【声声慢】太古

文/李万华 短评、主播、配图/王十梅

短评：

书籍是人类智慧的结晶，读书是我们看世界的路。青海作家李万华从奥尔加·托卡尔丘克的小说《太古和其他的时间》中读到了“太古”的意义。“太古蕴含一切，太古是时间，也是空间。一个人的一生也是一个太古。”“太古”可能是一朵花、一个人、一只鸟，也有可能是一段时光、一段记忆。“太古”是每个人固定的一生的时间，或大起大落，或平淡无奇，希望我们能活在当下，珍惜一切的拥有。

今日《声声慢》，让我们一起跟随李万华的笔触，在她的《太古》中感受时间与空间的流逝，追寻独属于自己的“太古”。

正文：

太古

李万华

端午之后，暴马丁香盛开，走在路上，很远就能闻到芬芳。大自然有无数配制香水的秘方，可是谁都学不了。家门口的甬道两旁，几株山梅花开得蓬勃又安静，每次经过，都要停下来站一会儿，嗅嗅花心，用手机拍不同时刻的花影。光给世界以明暗，早晨的山梅花与傍晚的山梅花仿佛世间的每一个清晨与薄暮。青杏在树梢绷紧了浑身力量，香荚蒾的小果子开始变红。白杜性子慢，都要夏至了，才想起打花苞。枝头的樱桃有可能变红，也有可能变白。醉鱼草的紫让人想起一些不存在的年代。有一种芍药花瓣过于繁复，以至于每一朵花都低垂，仿佛在深深忏悔。

一朵花会忏悔什么。

有一种鸟每日清晨五点半就在窗外枝子上叫，闹铃似的，一直想拿望远镜去看，但那么多幢住宅楼就在附近，也不好举着望远镜四处乱瞧。院子里有一种银铃般的鸟叫，过很久，才想起那是熟悉的金翅雀。有一次，一只猎隼的雏儿落在绿色窗栏上，我不敢惊动它，只能远远隔一层窗玻璃细看。小鸟羽色完美，眼神懵懂，是一枚世间珍品。

傍晚在湿漉漉的院子里走，除去楼群，就是花木。花木幽深，每一个地方都是太古。

太古来自小说奥尔加·托卡尔丘克的小说《太古和其他的时间》。它是这样一处存在：“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”“倘若步子迈得快，从北至南走过太古，大概需要一个钟头的时间，从东至西需要的时间也一样。但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。”

太古有四条边界，由四位天使长守护。居住在太古的人觉得这四条边界不可逾越：“他们出门旅行，到来这里（边界）就僵住不动了。他们大概是在做梦，梦见自己仍旧继续往前走，梦见有个凯尔采和俄罗斯。我母亲曾经指给我看过那些硬得像石头似的人。他们立在通往凯尔采的路上。他们一动不动，眼睛瞪得溜圆，模样儿非常可怕。他们好像是死了一般，过了一段时间，他们苏醒过来，便回家去，他们把自己的梦当成了回忆。”

但太古绝不是电影《隐墙》里那个始终走不出阿尔卑斯山脉的女人。太古蕴含一切，太古是空间，也是时间。“太古是时间的始祖。”太古包容了所有的时间，一切事物的时间，精灵古怪的时间，人和上帝的时间。

一个人的一生也是一个太古。如果要回忆我的半生，粗略一分，三个阶段：上学之前，学生时期，以及毕业之后。这每一个阶段在时间意义上都是一个小太古。上学之前，它的时间可以具体到山的时间，河流的时间，石头的时间，陇蜀杜鹃的时间，牛的时间，醉马草的时间，灰栒子的时间，罂粟的时间，太岁的时间，母亲的时间，油灯的时间，迷魂的时间，一切与山野有关的时间。学生时期的时间，有眼睛很大的班主任的时间，物理学与几何书的时间，孔乙己的时间，五子棋的时间，足球的时间，《鲁滨逊漂流记》的时间，细雨中漫步在大街上的时间。毕业之后，有陌生人的时间，柴可夫斯基第一钢琴协奏曲的时间，《星际穿越》的时间，《西风消息》的时间，射干的时间和猫的时间。至于另外许多时间，它们只以时间的方式存在，有些时间附有价值，有些时间，一无所有。

我在上学之前生活的地方更容易形成一个名副其实的空间意义上的太古，或者一个精神意义上的太古。可是它的时间那么短，短到连一个完整的故事都无法形成。而现在，我的时间只能分成两部分，清晨到薄暮，薄暮到清晨，这是一个太古的两面。它们周而复始，不厌其烦，它们不断形成梦的时间和沉默的时间。

主编：王十梅

总监：王丽一

稿件来源：青海观察客户端 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！