"
"
有意思的是，跟随万青的镜头，我们发现，这里就像是一个与现实世界完全相反的镜像。
“河北电影制片厂”是依照着河南电影制片厂的图纸建造的，施工的时候看反了图纸，建成之后，门是反手开的，锁安在屋子里面，红色天鹅绒的窗帘挂在窗户外侧。
姬赓说：“ 它鲜明且虚幻，实存又蹈虚，装备齐全却错位于时代。”
在这座错落的迷宫里，万青把设备搬进去，改造成了排练和录音的地方。河北电影制片厂变成了另外一座聚合的迷宫。
万青朴素、低调的处事风格和对音乐上的严谨和执念，吸引了很多乐手和朋友来往于此，留下些什么或者带走些什么。
但与万青乐队成员在一起的时候，爬山、聊天、喝茶……刘阔感受到了前所未有的畅快和自由。
在这座巨大的镜像迷宫里，栖居着如今的万青，与时代像是有些格格不入的万青。我的一个朋友星月去探过班，说那里有着“上世纪的某种华丽，在里面有一种不真实的错乱感。”
“他们依然朴素，清苦，不善言辞”，星月简单地描述自己几次往返石家庄时的印象，这就是万能青年旅店乐队几个人现在的生活状态。
万青一直是一只独立的乐队，他们把演出经纪代理给了摩登天空公司，但音乐的创作和专辑的制作部分还是自己来。他们不高调，脾气也有些难搞，并不混迹在北京这个所谓的人才和资源的高地，而是回到了石家庄，寻找一处适合创作的容身之所。
早期的排练室，摄影：刘正薇
图：万能青年旅店
2.
在印象中，万青几个人都是害羞腼腆的，不善言辞。 他们跟当时北京玩乐队的人气质完全不一样，愤怒和反抗以及某种坚挺还是更普遍的表达的时候，万青的歌里则充满了困惑和悲悯。
当时，“土摇”还不是一个现在语境里的贬义词。十年前，木马乐队、舌头乐队、声音玩具，也都是“土法炼钢”而成的土摇。
前已无通路/后不见归途——《十万嬉皮》
如此生活三十年/直到大厦崩塌——《杀死那个石家庄人》
万青在这样的延迟中，被流量和名气的 涡流旋转带动着，他们不太适应日益被神话，回到河北，继续创作和生活。
某种意义上这也许并不值得称颂，但在万青身上， 漫长的音乐创作与他们的隐忍、低调、苦行、压抑一起，形成了“神话”的一部分。
万青在回到河北以后，有了固定的空间，也有了一定的归属感。随着年轻的增长，乐队成员们少年时期的漂泊动荡、放任自流的气质，在身体内逐渐消退。
他们选择偏安一隅，日常生活以及排练创作逐渐规律起来，对生活运转也有了更清晰地判定，能完整的连接过往、如今和明日。
3.
忧伤浸透着的华北平原
万青的上升如明星，却与整个北方城市的下沉，一定意义上成了一种对比和冲撞。
在时代洪流的冲刷中，个体的迷茫失语与无力成了普遍的情绪，那些悲伤还来不及平复和治愈，又要面临着新的选择，新的孤独和离散。
“ 夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透她的脸”，万青曾在歌词中这么写。
石家庄位于河北西南部，作为华北地区的交通枢纽，被认为是“火车拉起来”的城市。从北京出发，无论是南下去河南郑州，还是去往山西太原，都会经过石家庄。火车沿着山路走，山脉、村庄、麦田、河流、地理位置在平原上渐进变换。一路就像突出重围一般。
长年累月的过度开采、严重破坏，让太行山体伤痕累累、面目全非。
这些开采出来的矿石，被拿去城市里浇筑钢筋水泥的大厦，而原本的自然村庄却遭到了毁灭性的破坏，遭到严重破坏的自然景观，带着一种隐秘和谐的旧秩序一同瓦解。这一经年累积的场景，仿佛是对“愚公移山”这个神话故事的讽刺。
在日新月异的时代背景下，河北平原上的普通人更加无所适从。石家庄本身是沉默忍耐的，建国初期为了启动现代化建设，石家庄成为重工业城市，建设了华北地区最大的纺织工业基地和全亚洲最大的制药厂。
一位居住在石家庄的朋友回忆说，小时候总感觉空气里都漂浮着一股甜味，后来父母告诉她那是药厂为了提炼青霉素，大量焚烧玉米导致的。
4.
西郊有密林，助君出重围
人到中年的万青依然保持朴素、节制、悲悯。第一张专辑里的渔王、酒鬼、海怪，只是偶然撞进了他们的视野里，被写成歌唱了出来。
当下现实生活中，颓丧忧伤成了越发普遍的情绪，万青却让具体的人物在音乐中隐退了。他们像古代诗人一样将视角上移，体会思考，以一种客观及丰富的经验，试图精确地收放自己，描绘那些山川河流、星辰宇宙。
姬赓写歌词讲究格律，意象之间的冷暖色调，软硬程度都遵循着严格的秩序，又尽量平实工整。
太行山山体是万青此次音乐叙事的主题，用自然与宇宙法则隐喻世间，赋予山川河流人类的爱与疼痛。
《泥河》是隐喻外力的入侵对自然法则的破坏，《采石》是以山的破坏疼痛表达人的疼痛，《山雀》是山间神灵的不自知的灵动与即将招致的危险，《河北墨麒麟》也是从山海经的神话传说里复活出来，冲撞对峙，却似乎永远走不出去……
“乌云遮目”、“雷声滚滚”、“迷雾重重”、“看不清”这样的意象被反复提及，这个时代，无论人类、自然，草木、山河、神灵奇兽，面临的都是同样的困境，是《郊眠寺》里的新语言或旧语言都无法描述的。
“西郊有密林/助君出重围”，这是《西行》最后一句歌词，“出重围”可能是我们这一代人都想要去探索的解围方法，每个人都要找到属于自己的密林，继而引发去往何处的思考。
董亚千的声音依然清澈、透明、脆弱，飘在最上面明亮悦耳；某些段落里，小河神经质的吟唱和李增辉大开大合的嘶吼是另一条叙事线。
我想到的却是林生祥为电影《大佛普拉斯》做的配乐，音乐和影像共同编织和推进着电影的节奏与走向，电影原声单拿出来听，也是完整精彩的。
在河北电影制片厂里生产出来的《冀西南林路行》，一定意义上也可以看作是一部电影原声，只是这是一部看不见的电影，就像卡尔维诺笔下那个看不见的城市，它是真实存在的。
万青为这部叫做“时代”的电影配乐，没有导演却跌宕精彩，主角是自然宇宙万物，人人都是配角，生活在时代的镜像里，那些反复探讨的抽象名词，都已用音符给予了新的呈现和注解。
尾声.
如何评价万青？
?? 《沙沙生长——中国当代民谣走唱录》
郭小寒 著
《生而摇滚》
郭小寒 著
串联起中国摇滚乐几十年来的发展流变。
监制：猫爷返回搜狐，查看更多
责任编辑：
