最近有一部国产电视剧，未播先火。还没正式开机，只是官宣演员阵容，就屠了整个文娱榜。

若是平常，观众该不乐意的剧方如此“明目张胆”地买热搜、做营销了。

而这次，评论区里却是刷屏的“期待”，甚至有网友钦定这部剧为“2022年顶流电视剧”。

原因之一：胡歌正式官宣为《县委大院》男主。

悄悄说，这部剧没官宣阵容之前，好多适龄男明星的粉丝在撕资源，互嘲对方咖位不配，整天污言秽语血雨腥风的......

为什么呢，因为正值“影视寒冬”，这部剧是难得一见的“好饼”。

看出品方——正午阳光。

都说“正午出品，必属精品”。

现在的影视圈氛围，看剧犹如拆盲盒。而正午阳光出品过大量爆款的优质电视剧，口碑品质有保证。

当然，“胡歌+正午阳光”的配置，只能说是“强强联合”。

这些年拿着S级项目，请着知名大咖，背靠圈内大厂，最后却拍得一团糟的“大制作”，我们也见过不少。

一部电视剧最终在荧幕上呈现出来有没有灵魂，有没有审美，是不是真情实感，能不能打动人心，还要看导演的功力。

而如今国内，能将这部剧打出“王炸”效果的，还要看这个时隔七年、跟胡歌再次合作的男人——

孔笙。

“国导”孔笙

未闻其名，已见其花

业内人士介绍他，用一句话：

“中国电视剧界，孔笙排第二，恐怕没人敢排第一。”

蒋叔介绍他，也想用一句话：

从业30年，孔笙拍出来口碑最差的作品，是《欢乐颂》。

就算你没听过他的名字，你也一定看过他的作品。

比如7年前，孔笙和胡歌第一次合作产出的作品——《琅琊榜》。

全网爆火，热搜不断，讨论量只升不降，胡歌直接转型成功，捧红三线演员无数。

就连评分严苛的豆瓣平台，在超过66万人的集体评分下，创造出了9.4的高分，堪称“国剧之光”。

然而，就算是9.4分的《琅琊榜》，在导演孔笙长长的作品清单里，都排不上第一。

你肯定想不到，排名第一的，是一部融合了“年代、家庭、伦理”的情感剧。

这几个标签放在一起其实怪吓人的。

蒋叔脑子里首先蹦出来的是鸡毛蒜皮、家长里短、出轨离婚、婆媳关系、狗血撕逼。

业内人士放话了，“好的电视剧，就是要做到三分钟一小打，五分钟一大打，矛盾不断，事件不断，这样才能抓住观众，提高收视率。”

孔笙听了只觉得头疼，他偏不这么拍。

于是就诞生了2014年开播、收官拿下全国8%收视率、豆瓣高达9.5分的家庭情感大剧——《父母爱情》。

去年开年神剧《山海情》，拿奖拿到手软的脱贫攻坚主旋律剧，孔笙拍的。

2008年，那部讲述清末民初，山东人家为生活所迫离乡背井的民族创业史《闯关东》，孔笙拍的。

2012年，聚焦小人物创业史的《温州一家人》，孔笙拍的。

2014年，由霍建华、杨紫主演的高分抗日革命剧《战长沙》，孔笙拍的。

同年，让全网历史爱好者、考据控、细节狂魔集体沸腾的历史正剧《北平无战事》，孔笙拍的。

2018年，讲述改革开放背景下，小人物们在变革浪潮中不断探索和突围的当代题材《大江大河》，孔笙拍的。

有人说，孔笙一个人，“拍遍中国近代史的百年”，但偏偏人家还不止会拍历史、拍正剧、拍主旋律。

蒲松龄的《聊斋志异》不知道拍了多少电影电视剧，孔笙也拍。

就拍出了《百集聊斋之人鬼情缘》，豆瓣8.7，秒杀所有同类聊斋作品。

近两年大家总爱讲大IP，孔笙也拍——

《鬼吹灯之精绝古城》，豆瓣7.9分。

最近，女性题材电视剧大量泛滥，质量却良莠不齐，很多披着玛丽苏恋爱皮，套个“大女主”的头衔，就开始挂羊头卖狗肉。

而这类女性题材，孔笙也拍。

就拍出了总网络播放量超过100亿的爆款女性职场剧《欢乐颂》。

有多少导演，迷信流量、轻视剧本、无视逻辑，终其一生、执导的所有作品加起来，都没办法达到孔笙一部作品的高度。

有人就问啊，你怎么把剧拍得这么好的。

孔笙的回答却是：

“我只不过是做了我该做的事。”

导演界的“扫地僧”

占据国产剧半壁江山

国内的大导，尤其有才华的，多多少少有自己的脾气，或者特立独行的行事风格。

孔笙却不大有，就像金庸武侠小说里的扫地僧，身怀绝技，却深藏不露。

《父母爱情》的编剧刘静第一次见到孔笙，心里有些纳闷：

孔笙是导演，不爱说话，好像也不爱打扮，似乎是那种只顾低头拉车、不怎么抬头看路的人。 我去过两次片场，两次他都在那任劳任怨、埋头苦干。 人也有些许的羞涩，这么一个羞涩之人，怎么能当导演呢？”

负责《山海情》的美术指导王竞也说：

这么多年，我从没见过孔导在现场发火、骂人。有时候他也着急，就在现场揪头发，那时候你就知道：噢，导演着急了。

硬要说一个突出特点，那就是一个字：轴。

他拍戏，对自己，对团队，对作品，就一个的要求：

“做什么都得像那么回事儿。”

说起来容易，做起来却难。

现在的影视圈，太多人想走捷径：

有流量演员，就没必要用没流量的，老戏骨去剧组“镶边”就好啦，演演配角足够了； 能营销取胜，还做什么品质，一开播买八百个热搜天天挂着，不火也能火； 剧本逻辑不重要，槽点也是话题点，俗套就是有人吃这套，狗血更是“万金油”； ......

“对一部作品来说，审美观太重要了。如果一部作品连基本的审美都没有，那拍它还有什么意义。”孔笙这么说。

演员要有演员的品质，剧本要有剧本的逻辑，画面要有画面的美感。

从业多年，他一直这么要求自己。

伟大变为可笑只有一步

但再走一步，可笑又会变为伟大

孔笙曾经是一个“曲高和寡”的导演。

他的剧要么“没人投”，要么“没人买”，要么“买下来了也没人看”。

《战长沙》口碑爆了，但收视率却只有同期仙侠剧《古剑奇谭》的零头。

然而大浪淘沙，在所谓“影视寒冬”的冲击下，真正活下来、还越活越好的，还是这位真心做品质的匠人导演。

①“磨”演员

孔笙挑演员，是真的“挑”。

长得好看，但不符合角色，不需要。

长得好看，又有流量，但不符合角色，还是不要。

“演员的态度是第一位的，不管你流量多大，如果演戏的态度不好，那我绝对不会用。”

挑完之后，来到谈薪酬这一块，孔笙也把控得死死的。

在他这里，演员总片酬绝对不会超过总投资的50%。

因为“钱都给演员了，制作必然就会粗糙。我宁愿请不知名的演员，也要把大部分钱花在制作上。”

②“磨”剧本

孔笙对剧本的要求很严格。

历史背景、人物情感、冲突逻辑，都必须尊重事实。

《山海情》中有一场戏，金滩村没法通电，马得福赖在赵师傅办公室不走，每天来蹲点、磨着赵师傅给村里通电。

这里有一个场景——

马得福站起来倒开水，赵师傅看着这个倔脾气的年轻人，有些无奈地拿起自己桌上的一瓶枸杞，问他“要枸杞不”。

你肯定想不到，“枸杞”这场戏，孔笙磨了整整三个版本。

第一版，赵师傅主动问马得福“要枸杞不”，马得福要了。

孔笙觉得不太合理。

第二个版本，马得福主动问赵师傅，“有枸杞不？”

孔笙还是觉得不对。

第三个版本，赵师傅见马得福倒水，主动问“要枸杞不？”

马得福跑了好几天都没给村里通上电，心里憋着一股气，“不要，我身体好着呢。”

孔笙觉得情绪对了。

“怎么给枸杞”这场戏，才算是过了。

孔笙说：

你把一个东西做好了，做真实了，做到演员和观众心里去了，他们就会很感动。

他们感动了，才会相信发生的故事。

③“磨”画面

《琅琊榜》播放之后，全网疯了一样地解读其中的镜头美学。

对称式结构、三分法则、黄金分割、黄金三角线、斐波那契螺旋线......每一帧截取出来，都像一张专门摄影出来的静态壁纸。

《北平无战事》中2.35:1的"宽银幕"画面。

《大江大河》运用了更加极致的“变形宽银幕镜头”。

提问：如何拍摄战争戏？

别人的答卷：拉绿幕，扣人像，合成，便捷高效！

孔笙答：拍7天。

拍年代戏的时候，孔笙说，“中国发展太快了，想找个合适的景太难了”。

那怎么办呢？

答：建一个村子。

《山海情》里的金滩村，总共建了三期房子，美术设计出了27稿。

一期是土坯房。二期是砖包房。三期是砖房。

地窝子（图源：E.T.C.S嚏工作室）

场景搭起来以后，一些当地居民开车来参观。

当时有一位老大爷，一下车就哭了。说一下就想起当年吃过的苦，感觉穿越回去了。

人生高光时刻背后

都是慢慢地磨、笨笨地熬

2016年时孔笙说：

“热情依然有，但年纪也大了。再带几个年轻导演、再拍几部剧，我想就差不多可以了。”

如今2022年了，冒头的年轻导演还没看到，倒是这位自嘲“廉颇老矣”的导演，好剧出了一部又一部。

烂剧越摆越烂，好剧精益求精。

正如心理学上的一个专业名词：马太效应。

指的是一种两极分化的现象。强者愈强，弱者愈弱。

我们身边有一些人，沉迷于短期快感，安逸于舒适圈，还在持续不断的“伪努力”。

拒绝深度思考，拒绝脚踏实地，遇事第一时间想着“走捷径”，嘴上总是挂着“认真你就输了”。

把生活过得浑浑噩噩，然后陷入恶性循环。

最终安慰自己，没关系，是金子总会发光的。

先是莫欺少年穷，再是莫欺中年穷，最后是莫欺老年穷。

可惜大器晚成的前提是，你要先一步一步把自己锤炼成“大器”。

你看，当普通人在费力寻找捷径的时候，聪明人却都在下笨功夫。

努力不可耻，认真不可笑。

好高骛远是空想，脚踏实地才是梦想。

与诸君共勉。