爷爷泡的茶，有故事

祖父的酽茶

@文／冰卿

茶者，南方之嘉木。到了东南，饮茶却别有特征。东南花儿中蜜意地唱道：“油饼腊肉罐罐茶，填好热炕你睡下。”

用罐罐茶招待远道而来的宾客，鲜味如油饼腊肉，这份鲜味从味蕾转达到周身每一个毛孔，南北文明的奇妙交融孕育出故乡别致的饮茶作风，值得写给人看。

故乡人喝罐罐茶、粗茶。早些时分，用红江泥烧制的红陶罐放在火盆上用木枝熬煮大叶茶，茶器古朴而粗狂。

取清早新泛的泉水烹茶，简便中透着浓厚。如此的品茗场景如今很少见了。

自来水代替了山泉，玻璃茶具代替了红陶的罐子，火盆也仅有在乡邻葬礼上偶尔可见，生疏得可骇。

我不休很想收一个红陶的罐儿，跟祖父说过多次，每次都得来祖父“那些都是古物了”的喟叹。红泥的罐儿成了古物，流逝在光阴的河流中。

乡人早上是不用饭的，品茗代替。以是乡邻打招呼常问“茶喝了么？”，而非“吃早饭了吗？”。

平日遇见也常常是约请“去我家品茗”。品茗是乡下最紧张的交际。品茗时，火炉将馒头花卷烤得脆生生的，老幼围炉而坐，吃些吃食、喝些热茶，倒是故乡家家清早的作业。

外婆常念本人有茶瘾，我就常问祖父，他是不是也有茶瘾？白叟总是幽默地否定，“没，我没茶瘾。”接着就是意味深长的一句“我有的是馍馍瘾”，总是能逗乐我。

白叟常指着盘子内里的馍馍说：“都为这个，品茗就是哄着骗点馍馍吃呀！”祖父心中，天天品茗倒仿佛放在了早餐后方，吃馍馍倒是头一桩要事。

祖父肺不佳，尤其是冬天，容易起痰，郁在胸口吻儿不流通。品茗清心养肺，几杯后平喘抑痰，因此品茗是祖父的养生之道。

祖父起得迟，父亲喝早茶他是赶不上的，以是他起来后必要本人炖，徐徐喝。品茗时，祖父老喜好我陪着，而我也乐得听他说古，乐意陪着他品茗换故事听，好买卖。

家里天天总得烹两次茶。父亲在玻璃杯中煮茶，洗得透亮的杯子显得那么干净，而祖父按例是不必的，他用他的大黑铁杯，省事，煮一大杯能喝半天，并且铁杯不容易打坏，把儿也不烫手。

他用一个大玻璃杯盛茶，高脚的杯子盛这红亮的茶汤，杯底放一大块冰糖，还得找一根很长的吸管，他用吸管品茗。

对，不熟习的人看到这一幕总是很奇异，用很大的杯子煮茶，用很大的杯子盛，然后还用吸管喝，祖父是我见过唯一如此品茗的人。

有次去其他人家，看到他们用很小的玻璃杯煮茶后分在风雅小巧的品茗杯中啜饮，那份风雅真的震动到了我，饮茶居然也可以如此过细。

品茗，还得听故事。我能熟悉祖父那一代人，多一半都是在品茗的时分。我很想将这些故事整理出来，这估测能算中国乡村变迁史的一个见证。

祖父在品茗时常聊茶，提及各位的品茗乐事，提及我四太爷总爱拿茶叶末煮高碎茶喝，浓茶苦得人喝不下去，却是他的最爱。

说我那心爱的四太爷总是去云田买半面袋儿茶叶末徐徐喝，还分一盅茶给他喝，分享他那捡到的“宝”。

这个四太爷走了两年了。祖父至今品茗时还常常提起他来，他长爷爷两岁，固然辈分差了一辈，但他和祖父不像叔侄，更像兄弟。

两人曾一同从军，厥后一同返乡劳作，半辈子的战友，一辈子的乡邻，时常怀念，的确动人，那份单纯的友情伴随的是另一个天下的茶友，因此无故多了几分落寞。

客岁好一段日子祖父不品茗了。由于眼睛白内障增重的缘故，本人倒茶倒禁绝，厥后爽性不喝了。每次问他有没有品茗，他总推脱说不想喝了。

忆至此，我总是伤感。军旅生活给这位耄耋白叟留在骨骼中的是刚强，他永久不渴望拖累孩子，本人不克不及倒茶便不品茗，大胆得让晚辈们愧疚和心疼。

茶是乡人一餐饭，是乡人生命的一局部。屡屡祭奠先人、告慰先人，总是一盅热茶，总是用头一盅热茶敬献给他们。

祖父的酽茶，用天井水烹，用老故事佐，一罐一罐熬煮的是光阴和光阴。

原载于《中国青年》杂志2019年第4期

责任编纂：朱玉芳

未经允许，请勿转载

接待转发至伙伴圈