放学等我(放学等我补车)

散文：接女儿放学

接女儿放学

文：杨晓光

我真正体会到女儿长大，与我们渐行渐远，始于女儿中考之后上高中。2003年非典肆虐，偏偏赶上了女儿参加中考，那时只是单纯停课，不上网课，没有老师的线上辅导。好在女儿从小养成了独立学习能力，使得疫情期间在家里的全程复习，收到事半功倍的效果。中考成绩令人喜出望外，女儿顺利地考取了秦皇岛市一中的公费生。

开学第一天，女儿就要适应晚自习上到晚上九点的新的作息时间表。我和妻子边等女儿放学回家，便和面、切馅、擀皮包饺子。平时，每当我们一家人包饺子的时候，女儿总会以捣乱的形式出现在现场，做一些大小不等的面剂子，不厌其烦地包大小不等的所谓饺子“爷爷”、饺子“爸爸”、饺子“孙子”。

女儿突然之间长大了，上高中了，不在家了，不再参与到其乐融融地包饺子“游戏”了，需要每天坚持在校上晚自习了。如今，我和妻子有些冷场，面面相觑、形影相对，寂寞地毫无干扰地包饺子。我意识到：从此以后，女儿将再也不会粘着、腻着、缠着我们了，她犹如一只羽毛渐丰的小鸟，将会拥有越来越大的属于自己的天空。

从高中第二个学期开始，女儿上晚自习的时间延长到晚上10点。当时一中的校址还在靠近文化路的护城河北侧，晚上一个女孩独自一人，从市区回到位于河东的家里，我们做家长的能放得下心吗！从此晚上接女儿放学，成为我的中心任务。

冬天的夜晚，路上的车辆快速地行驶，街上行人寥落。我和接孩子的家长一起，站在学校门前，看着放学的孩子们潮水般涌出了校园，目不转睛地盯着女儿出现的身影。女儿总是在放学的学生队伍中，处于第一梯队进入我的视线。女儿有一种很出众的精神劲儿，总是腰身挺拔地将双肩书包背在背上，推着自行车快步走出校园。我和女儿骑行在回家的路上，一路几乎畅行无阻。到了港二路拐弯朝向家的方向，看到不远处锅炉房的烟囱，冒着云絮般的蒸汽，这意味着，到了烧锅炉供暖气的时间了。当年尚未实施集中供暖工程，各个小区都要各自烧锅炉每天定时供暖。在我们向着煤港里小区骑行的当儿，看着供暖锅炉的大烟囱喷云吐雾，就从心里感觉特别温暖。

那时我曾将小区内通往楼宇门的那条小径，命名为未名路。那是一条凹凸不平的窄窄的水泥路，走在上面硌硌楞楞的，它是我和女儿骑着自行车回家的必经之路。女儿带晚饭的饭盒，吃完了饭已成了个空饭盒，在车筐里叮啷咣啷地响，我们父女二人一前一后，马上就要到家了，心情格外舒畅。听着空饭盒的伴奏，女儿开心极了，一路嘻嘻哈哈地笑个不停。

有一次，我在家里边看书边等着接女儿的点儿，不知不觉睡着了。当我猛地听到电话铃声，一激灵从睡梦中惊醒过来。发现时钟已经指过10点，这意味着女儿放学已经出了校园。电话是女儿用她同班同学刘静父亲的手机打过来的。刘静父亲接过电话，安慰我路上不要着急，我女儿和她同学，都在他家汽车上抱团取暖呢，他们就在校门前等着我。我能不着急吗，急速出门打了一辆出租车。当我赶到学校时，只剩下他们的唯一一辆私家车，开着空调和前大灯，热情地等在路上。

在一个雨夜，瓢泼大雨下个不停，偏偏又赶上我在单位值班，需要妻子接女儿。那时没有智能手机，更没有网约车这类新生事物，从煤港里小区出来打车本来就难，在这大雨滂沱的夜晚，叫辆出租车更是难上加难。没办法，妻子只好穿好了雨衣，骑自行车冒雨前往市一中接放学的女儿。刚出了小区的大门，妻子就连人带车摔进了没膝深的雨水中。妻子一路上艰难骑行，好不容易准时赶到学校，再顶着一路风雨，与女儿一起蹚水回家。如今一想到那些无比艰难的一幕幕，就显得格外心绪难平。好在这一切都过去了，成为云淡风轻的回忆。

女儿三年紧张的高中生活转瞬即逝。继而女儿上大学、攻读研究生。一晃10年如流水，女儿以硕士研究生学历，毕业之后回到家乡秦皇岛，入职一家大型国企，应该说她终于回家了。但是，她早已有了自己的生活圈、朋友圈、事业圈，再也不缠着我们了，更多时候忙于自己的工作，耽于朋友之间的应酬，甚至很少在家里吃顿饭。

画家黄永玉先生曾经说过：“孩子是我们的甜美，也是我们的悲伤，是我们的骨肉，我们的心。”如今我和妻子已经深深体会到这一点。为人父母其实就是怀揣梦想和责任，把孩子带大，付出无微不至的爱，将幼小的生命平安带进青葱年华；倾尽自己的全副精力，尽己所能，将孩子托举到高处，目送到远方。然而，孩子是老天爷赐给我们的礼物，我们做父母是有着有效期的。孩子绕膝嬉戏的日子倏忽而过，永不可能重复。若说重复地环绕膝前，那已是岁月将我们不知不觉地变老之后，孩子的下一代渐长渐高，让我们忘忧无虑的含饴弄孙。孩子真正完全需要、依赖父母的时间也就十几年，一旦过了这个时间段，孩子就会在空间和心灵上离着我们越来越远，再也找补不回曾经的亲昵时光。

（网图侵删）