在被“复生”的老网游里，人们像迁徙鸟一样迁徙

能玩下去的办事器在哪，他们就飞去哪。

夜晚8点半，刚刚完毕了一天事情的小汐回抵家里，刻不容缓地掀开了电脑。

这是她天天抵家的时间，也是她和伙伴约好开黑的时间。电脑亮灯进入开机形态，她才拿脱手机开头点外卖，一边有说有笑地玩着，一边等着这顿不太定时的晚饭。

让小汐云云沉浸的并不是什么画面华丽的最新大作，也非不玩就掉队的当红爆款，而是一款12年前的游戏，一个被“复生”的老网游——《龙之谷》。

1

“这游戏不是早休业了吗？”

这是如今《龙之谷》干系的内容下，批评区里时常能见到的一句话。在重新入坑前的很长一段时间里，小汐也是这么以为的。

直到客岁，她偶尔得知一个常开黑打《好汉同盟》的伙伴，同时还在玩的另一个游戏就是《龙之谷》。这才晓得这个曾是她少时追念的游戏“居然又活过去了”。

准确来说，《龙之谷》但是从没停过服，不休在盛趣游戏的署理下运营至今。只不外相较于2010年上线时的光辉，如今的《龙之谷》冷清不少，在很多玩家印象中以前接近于“死去”。

2019年时，《龙之谷》被搬上了Wegame，才稍许把它带回了玩家们的视野中，玩家多量回归的情形虽说赶不上当年的景色，也算是多年来一次忧伤的小低潮。小汐的伙伴正是这段时间回归的玩家之一，也成了小汐和《龙之谷》再见的契机。

事先还惹起了不小的讨论，网友的发言多数情真意切

但小汐不在乎这些背景。

当我和小汐聊到这些时，她的回复就只剩下了“哦，哦，对对”等词，分明对这些内容不感兴致。等我终于说完了这些，她才徐徐报告我，重新拉她入坑的同砚也跟她念叨过这些，不外这和她如今“玩这个游戏没什么干系”。

就仿佛她用鼠标键盘操控的这个游戏没什么值得说道的过往，而是一个极新的游戏。对她来说，仿佛也的确是如此。

被问开始中玩《龙之谷》的履历时，小汐说了好几遍“不记得了，真不记得了”。和她一同的同砚玩了一个月就丢弃了，她一一局部探索着玩得很慢，到最初因升学而弃坑时品级都没升满。“画面很好，内里的衣服很顺眼”——这就是游戏在事先给她留下的最大印象。

《龙之谷》在2010年推出的圣诞着装

厥后《龙之谷手游》上线的时分，她也曾思索再去玩玩，但由于没人一同，直到游戏公布停运，她都没付诸举动。虽说本人从没主动去找过，但她“不休记取有这么个游戏”，只是还没比及回归的来由。

2017年上线的《龙之谷手游》在2021年宣告停服，也让不少人误以为端游也早已停服

但是当伙伴约请她再次一同玩端游版的《龙之谷》时，她几乎没怎样思索就允许了，她又以为：“仿佛但是也不必要什么来由吧”。

如今天天放工之后回抵家，掀开《龙之谷》是她要做的第一件事，之后才是点外卖，她没以为有什么不佳，“不晓得吃什么也可以问问伙伴嘛”。然后一边吃一边刷图，打怪打累了就去城里找个景致不错的场合站着谈天，向路人展现本人刚买的着装。

固然伙伴总和她埋怨这游戏如今有多肝有多氪，但她作为本人口中 “不肝不氪的养老玩家”没什么以为。游戏里的基本月费加上买一些看对眼的新着装，每个月上百块的投入对她来说完万能承受，“最少比手游强多了”。

如今的《龙之谷》，图源见水印

小汐平常也玩手游，但关于画面约莫以前不如手游的《龙之谷》，小汐也完全不厌弃：“我连从前游戏收不收钱都忘了，固然也以为不到是它变了照旧我变了”，她以为如今玩起来画面“也还好”，就不休坚持了下去。“和当年以前完全不同了，但能看到一些已往的影子也很好，就当为情怀支持下吧。”

2

在客户端网游日渐式微的大情况下，关于玩家而言，游戏所包含的情怀仿佛比玩法更有吸引力。但关于复生网游的运营者来说，他们要思索的，又不仅仅仅故意怀二字。

阳明就是一名到场到“复生老网游”之中的运营者，他卖力的游戏叫做《名将三国》。

这是一款2010年由第九都市自研并刊行的游戏。游戏的典范和定位十明白确，既是完全对标《地下城与俊杰》（DNF）而生的挑唆者，也是肉眼可辨的模仿者。和《龙之谷》不同，《名将三国》的确死过一次，仅在运营了2年后就急遽停运。

“不外游戏质量不是最大缘故”，阳明说他们动手准备复生《名将三国》时做过很多观察，他以为这款游戏当年的定位才是行刺它的真凶。

《名将三国》诞生的时间很奇妙。事先的九城刚刚丢失了《魔兽天下》这颗支持公司的参天大树，急需找到一个能补偿它地点的继任者，于是投入多量资金开发了多款自研游戏，意图刮中一个大奖，《名将三国》就是此中之一。

后果我们也都晓得了，DNF至今仍然是同典范游戏的相对领跑者，而《名将三国》倒在了2012。在一场必必要挤进清华的测验里，仅仅做到及格或精良都是不够的，于是无法撼动DNF市场位置的《名将三国》就如此被丢弃了。

如今九城的官网，已不剩下几多昔日游戏公司的痕迹

这在当年是个遗憾，但关于阳明来说却是个时机。他地点的公司“目标在线”从前只做自研端游，几款游戏虽说都名望不显，但也磕磕绊绊活到了如今，鉴于公司在武艺和运营上都积累了不少履历，于是建立分公司把目光放在了那些以前停运的老网游上。

他们挑选游戏的标准很简便，那就是游戏并不因本身质量而走向殒命。要么是外洋游戏在登岸国内时水土不平，要么是生不逢时、彼时的竞争对手太强，要么是像《名将三国》如此，游戏的提高和公司给它的定位不符。他们以为只需“品格和事先的用户体量都不算太差”，就天然会发掘出能支持游戏复生的玩家粉丝。

营收不及格是很多老网游停运的广泛缘故，但“随着这些用户年事层增大，他们的付费才能也远超当年了”。并且阳明他们更看重的是这些老玩家的安定性，而非消耗力有多高。比拟一两个心血来潮一掷令媛的土豪，他们更倾向于为一批乐意支持游戏运营的老玩家提供可持续的办事。

复生老网游已构成了一股风潮，另一家公司创天互娱的“新游保举”版面也充溢着玩家示威老游戏再度开服的帖子

特别是在“端游做新产物以前不太实际”的如今，阳明以为除了几家大厂还在做，以前没人会做这类比手游赢利才能差太多的产物。但和开发新作比拟，复生并运营老网游就要划算得多，他以为乃至都用不上“性价比”这个词，而是天差地别的本钱差距。

也正是由于远低于当年的运营本钱，他们才干确保以游戏复生后远逊从前的范围还能红利。“你让他能玩得下去，他们也不会忽然不玩，游戏的生命周期就能不休一连下去。”

但仅仅把当年那套游戏代码原封不动地搬出来，显然以前不切合“能让人玩得下去”的标准。除了处理最基本的兼容、贴图质量等武艺成绩，就连游戏的内容他们也必要在原版游戏的基本上举行变动。

比如《名将三国》参考自《魔兽天下》的职责体系，让玩家从文本中自行读取信息的玩法在当年刚刚好，但关于习气了主动寻路的古代玩家来说就太难了。于是他们把老体系保存在了支线里，主线则改成了点点点就能完成的浅易版。至于当年运营末期精摹细琢赶工的局部，和关服前夕竭泽而渔的付费道具，则被尽数删去。

如今的《名将三国》

在这次对话里，阳明总会不时地提及DNF，他坦承了自家游戏和DNF之间“还完全比不了，毕竟有10年的差距”。可他照旧能角度刁钻地指出：“但没准有人想玩10年前的DNF呢，毕竟这就是照着10年前的DNF做的嘛。”

给了玩家想玩的，他们天然就会被吸引过去——这就是阳明最淳厚的想法。

3

但显然，并不是一切死去的网游都能等来“体面”的复生。

《魔剑》这款于2003年由育碧举世刊行的游戏，在国内是由天人互动于同年署理刊行。作为常常被拿来和《魔兽天下》作比力的MMORPG，它的国服却在半年里就走完了暂时的终身。2004年又被汉唐文明买下软件著作权重新运营，却仍然没撑过两年。到了2009年7月，它在外洋的最初一台官方办事器也公布关停，直到客岁畅游把它搬上了Steam，它才再次复生。

与其说是复生，《魔剑》的遭遇更像是在棺材板里“仰卧起坐”，而至心热爱这款游戏的玩家，也就像迁徙鸟一样，随着办事器的一次次动乱往返迁徙。

有相似遭遇的游戏也不止《魔剑》一家，着名的《瑶池传说RO》国服也有过相似的情况

刚进到TA公会的开黑啦（可以了解为国内版Discord）频道时，内里就传来了冷冷清清的声响，“大乌龟那边有人吗？”“我刚做核酸去了”“鸽子会的术士队来了”。我不克不及完全听懂，但也立马感遭到了这个《魔剑》公会的繁华。

当Mango熟悉到这个房间里没有我插话的余地后，他把我拉到了它们的“休憩室”里。Mango是这个频道的创建者，也是到场了4年的老成员。但他只说本人是个“打帮助的”，并不是公会的现会长，平常也就帮助办理下社区。现年38岁的他，在公会里乃至还算不上年长，这关于一个快20岁的游戏而言但是很正常。

官方办事器都关闭后，他们全都去了SBEmu办事器，“这是一个美国玩家出资请外包团队弄的”，以是他们管它叫做“美服”。如此的情况持续了好一段时分，直到畅游署理的《魔剑》在2021年登岸Steam——虽说并没以畅游曾前允许的晋级版《魔剑天下》样貌显现。

只管是由中国公司署理运营，但Mango说事先他国玩家但是体现得比国内玩家更兴奋，毕竟这最少是个正轨公司运营的官服。同时不知是碍于版权缘故，照旧由于Mango口中的“美服老板想看看畅游怎样搞”，总之SBEmu办事器就如此关停了，于是TA公会也不得不搬去了Steam服。

但在这里，他们却没感遭到游戏交由大公司运营的便宜。游戏里新到场的商城功效他们完全不感兴致，不是由于不想消耗，而是官方售卖的大局部资源在游戏里很容易获取、不是玩家必要的。在他看来官方“基本不了解这个游戏的玩法”，运营朝向天然也满意不了玩家的需求。

但这些他们都以为不关紧急，真正让他们决定分开的最初一根稻草，是官方对多开作弊的不作为。

被玩家厌弃的商城

《魔剑》是一款十分重申PVP的游戏，自在的大范围战役是它最中心的玩法，一旦殒命背包里一切物品全部爆出的计划，注定了这是个兴奋但严酷的游戏。灭世狂舞（KOK）和珈蓝神殿等很多出名网游界的公会名字，正是在这款游戏里打出了名声。在此基本上，人数是影响一场国战成败的紧张要素，玩家间关于多开外挂步骤的态度近乎零容忍。

但是就连以往私服中都重点打击的外挂成绩，在畅游运营的官服中却一直得不到器重。

TA公会之前多次分开游戏都是被动的，“都是办事器关掉了，假如办事器在我们一定会不休玩下去。”而这次他们选择主动分开，在几个月前分开了另一个他国步骤员开的私服，玩家们把它称为“魔剑重铸版”。

“魔剑重铸版”的新舆图

这位被TA公会称为GM的步骤员，除了维持如今办事器的运转，另有一个小团队正在大范围优化游戏。他们方案大幅修正《魔剑》，基于玩家社区的意见将其变得更古代。乃至方案买下版权，用虚幻5引擎重新构建舆图。

一个月前，这个私服团队以前经过Mango用邮件接洽了畅游官方，但至今仍未收到回复。幸而这位俄国的GM并没有因此停下变革的脚步，如今正在举行的“3测”完毕后，他就会正式开头这个私服的运营。看上去一时半会儿，TA公会不必再搬场了。

4

而在几天前，当我刚刚接洽到他们的一位成员时，他立刻就把消息转到达了他们的“外宣部”，用他的话说，“这是他们公会专门和人会商的部分”，这是我第一次碰到一定要在游戏里聊的采访目标。

他们让我回家下好客户端和他们开黑，一边打游戏一边在语音同时向30一局部发问，这才有了上一局部开头的那一幕。

TA公会的繁华是24小时的，除了国内玩家，这里另有天下各地的华人玩家，乃至另有几个完全不会说中文的他国友人。

固然Mango在4年前才到场TA，但在游戏2003年刚面世时他就开头了这段玩家生活。事先的他照旧个高中生，除了高考时期暂时分开过，不休断断续续地玩着《魔剑》。而在到场TA之前，Mongo但是从属于TA的仇视权利。

TA公会如今固然以200人范围已成为了国内最大的《魔剑》社区，但它的构成很繁复，连名字都曾多次窜改。TA如今的成员，多数是从前各个公会“不休挨揍但坚持下去了”的懊丧玩家，以是他们还会讥讽这是个“失败者同盟”。

能会聚到这里的玩家，不管是生理年事照旧游戏年事都不小了，但对游戏的热情仍然未灭。Mango说这是由于“与人斗永久都不会过时，魔剑的汗青是由玩家谱写出来的”。

“不外我迩来也玩得少了”，Mango又话锋一转地说他近期游戏掀开得少了，但还会在频道里和各位聊谈天，忙一忙社区运营的事。他对此的表明是，如今办事器里的“对手不强了，打起来没意思。”

TA局部红员在“公会之树”下的合影

“如今办事器里我们是人数最多的，我们一打他们就跑。”而像之前我见证的那场鏖战，则是产生在他们构造的一场小号练级活动里，他称之为“垂纶执法”，示敌以弱才吸引来了仇视权利的主动打击。

等再过几个月后游戏的“3测”完毕后，办事器里的西欧日韩公会、以及国内的KOK和Imgod等老牌公会都将迎来不少玩家的回归。“到时分就故意思了”，Mango谈起这件事语气分明兴奋了不少，表现本人到时分一定不会错过。

至于他们在这个“重铸版”里还会玩多久，当我问起这件还没影的事时，他没有正面回复我，只是说“比及以为游戏没意思了吧”，接着又再滔滔不停起了“与人斗”的其乐无量。

“只需合适玩下去的办事器还在”，当他说出这句最接近答案的话时我诘问，“就能不休玩吗？”

他仿佛没听到似的，仍在接着说“这种自在打斗的坦直感十分硬核，十分直接，每次都不一样……”我才明白，这应该就是这位老网嬉戏家，给我的最初答案了。