1911年12月1日，外蒙古和唐努乌梁海在辛亥革命期间宣布脱离清朝，随后向俄国沙皇请愿，邀请俄罗斯军队立即进入外蒙与乌梁海地区。

沙皇尼古拉二世随即以“俄国民在图瓦遭受袭击”为由，命令军队开入两地并宣称是沙俄的“保护国”，唐努乌梁海于1921年改名为图瓦共和国，1944年正式纳入苏联版图。

历史上，唐努乌梁海地区先后被匈奴、鲜卑、柔然、吉尔吉斯、蒙古、准噶尔等族侵略和统治，公元1271年时归属元朝，结果元朝大都被徐达攻陷，元惠宗等北元余部逃至蒙古和唐努乌梁海，直至1758年才被清朝再度夺回。

也可以这么说，曾经的唐努乌梁海，现在的图瓦共和国，自始至终都没过上几天好日子，所以清朝垂暮时才毫不犹豫的选择沙俄。

然而，无论是沙俄皇权还是苏联时代，“亚洲中心”的地理位置，注定了这个地区不可能拥有稳定发展的机遇，苏联更是全方位“清洗”了图瓦原有的语言、文化、习俗和宗教，使其彻底沦为苏联在亚洲中部的战略缓冲区。

苏联解体后，图瓦从早期的战略封锁区逐步解禁，各项数据才一一公开：总面积17万平方公里，其中山地丘陵占80%，东西最长700公里、南北450公里，最高海拔3970米，境内有8000多条河流与500多座湖泊，总人口335岁）、基建（无铁路和高速，铺装公路仅300公里）等各项指标，基本都排在俄联邦倒数行列，甚至还不如近在咫尺的蒙古。

陪我从阿勒泰一路自驾到图瓦的俄罗斯向导说：除了首都克孜勒有少量俄罗斯人，图瓦其他城镇几乎都是土著原住民，因为太穷、太乱、太落后、太封闭。

在俄罗斯官方宣传中，图瓦首都克孜勒可是连续多年的“环保之都”，2022年从170座俄罗斯城市中脱颖而出，被俄联邦评为“空气质量最优城市”。

可在本地人眼里，这样的评选相当于“讽刺”，因为克孜勒几乎没有工业，就连卫生纸都得从蒙古进口（距离更近，而且是中国产），这里的空气能不好吗？

最费解的是，互联网上几乎没有克孜勒的正面信息，与其有关的要么是“俄罗斯犯罪率最高的城市”、“俄罗斯谋杀之都”，亦或是“最穷、最差城市”等等，与人均收入、生活物价、医疗教育等民生有关的信息则完全查不到，哪怕俄罗斯向导也一筹莫展，压根就找不到官方公布的统计数据。

委婉的说，图瓦旅行并不是什么热门目的地，尤其是克孜勒，除了周边自然环境还算可以（附近不缺这样的自然景色），市区基本没有拿的出手的旅游资源，再加上多数生活日用品都得从蒙古进口，使得物价也居高不下，旅游性价比很低，至少不如附近的蒙古。

俄罗斯人以东正教为主要信仰，而图瓦的原始宗教是萨满教，苏联时代被列为“不可信赖”后，萨满文化几乎消失殆尽，取而代之的则是藏传佛教，成为21世纪的俄罗斯三大传统佛教地区之一（布里亚特和卡尔梅克）。

市郊一座寺庙的喇嘛告诉我，俄罗斯存在佛教的历史约有200年，图瓦的藏传佛教到了清代末期才传入，所以发展比较慢，目前整个图瓦只有8座寺庙，大约有300名僧人。

如果非要说克孜勒有什么值得游览的地方，“亚洲中心方尖碑”应该算一个。

然而搞笑的是，向导居然告诉我：这座方尖碑并不是精确的测量点，只是一种象征性的纪念碑，最初的亚洲中心方尖碑安装于1964年，在克孜勒140公里外，2014年直接搬到毗邻市区的大叶尼塞河边，成为克孜勒最具游览价值的景点。

沿着方尖碑往南走大约1公里，就是克孜勒的地标性建筑：国家博物馆和青年宫。只是不太巧，博物馆没有开门，青年宫没有演出和活动也没开门。

一开始，我还以为是游客太少，所以不经常开门，结果网上却有图瓦人在声讨这座博物馆，据说里面陈设的文物古籍都不是真品，所介绍的也不是图瓦人的正统历史。

有意思的是，我们在街上杵着不知道去哪儿的时候，向导一拍大腿喊出一句：我怎么把他给忘了，然后就匆匆忙忙地带着我们直奔路边的一栋旧建筑。

原来，这是一所建于苏联时代的学校，现任官职最高的图瓦人--谢尔盖·绍伊古，从7岁一直到17岁都在这里读书，因为绍伊古的存在，这栋早就该拆掉的危楼“缝缝补补”一直保存到现在，拆了又担心得罪人，不拆又没人参观。

说实话，来图瓦之前，很多人跟我说过克孜勒是非常落后的首府城市，却没料到克孜勒不仅落后贫穷，人们也很封闭，对外来事物几乎都抱着敌对的警惕心态，所以我们决定不再停留，继续出发寻找传说中“被遗忘的村子”，据说苏联成立20多年后才发现这座村子没有行政区划。