“青色”究竟是什么色？

很多人会困惑古代的“青色”究竟是什么色，因为它可以说“青天”、“青草”、“青丝”，好像一会儿是蓝的，一会儿是绿的，一会儿是黑的。

本来，“青”是指鲜绿色。

如图1是西周青铜器上的“青”，很明显，它下面是一个“丹”，“丹”就是朱砂，中国盛产这种鲜艳的矿物，所以“青”是指颜色的；上面是一个“生”，就是植物拔节长叶的样子，所以“青”最初是指植物生长时的颜色，鲜绿色。

因此在先秦文献里，“青”总是“绿”意思：“瞻彼淇奥，绿竹青青”、“青青子佩，悠悠我思”、“营营青蝇，止于樊”、“上有松柏青且阑”……这些竹叶、松柏、玉佩、绿豆蝇，都是鲜绿的。

但约摸从西汉开始，青的含义迅速扩大了。

因为植物在生长的时候颜色最深，所以“青”就引申出了“深色”的意思。就是说，如果一个东西可以表现出多种颜色，那个比较深、比较精进的颜色就叫“青”，比如湛蓝的天空就叫“青天”，深灰的云就是“青云”，乌黑的头法就叫“青丝”，锁头年久生锈就叫“青锁”、官做大了穿紫色官服就叫“青紫”……尤其是那句“青出于蓝而青于蓝”，色素从植物里提纯出来，当然是“精进的”，所以这种染料得叫“青”。（如图2，就是牛仔裤那种深蓝色。）

另外你看这个“精”字，“青”除了作为声旁，也有一种“精进”的意思，因为“精”本来是指耐心拣选出来的上等米。

这些各种各样的“青”一直发展延续到近代，然后西方色彩三原色中的“Cyan”传入中国，翻译成了青色，所以现代的“青色”又重新缩小了含义，仅仅是指蓝色和绿色之间的那些颜色了。

也就是说，面对图3，现代人的“青色”，是描述它中央的几个纵列，而在中国历史上的大多数时期，“青色”是描述它靠下的几个横行。

说起来，这种横纵的变化是与人们“在哪认识颜色”息息相关的：现代人是在孩提时代的学前教育中认识了颜色，师长拿着一套彩笔，或者一套识字卡片，按着“赤橙黄绿蓝靛紫”的次序教导我们，所以我们遇到图3，都会按照纵列认识色彩，将它们视为“本质”，再用深、浅、粉、亮之类的修饰词精确描述。

但化工业出现之前，古人都是从生活中的物体上认识颜色，所以古人就用事物给颜色命名，胭脂、朱砂、藕荷、古铜什么的。而真实的物体会在不同的状态下改变颜色，这让古人觉得这些“状态”也应该用颜色来描述。

中国古人会用“青”描述各种精进只是其中的一个例子。比如古希腊文学里，“χλ?ρο?”本来是形容植物的绿色，但后来引申去指“富含生命力”，比如鲜血、泪水。再比如俄语，虽然都是我们看来都是蓝色，但他们觉得蓝色出现在天上（голубой ）和海里（синий）是两回事，所以要用不同的词汇描述它们。